周二的阳光比往常更烈一些，透过百叶窗的缝隙，在诊疗室地板上切出锐利的光痕。姜鲤提前十五分钟到岗，将空调温度调低两度，又在窗台那盆绿萝旁多放了一杯水——这些都是亓珘上次无意中提到的偏好：他怕热，喜欢房间里有植物，训练后总是口渴。

九点整，敲门声准时响起。

“请进。”

亓珘推门而入，依旧是一身黑，但今天的衬衫是丝绸质地的，随着动作泛着暗光。他看起来比上周更疲惫，眼下青影明显，但眼神却很亮——那种赛车手即将进入关键弯道时的专注光芒。

“姜医生。”他点头示意，在诊疗椅上坐下，姿势比上次放松。

“亓先生。”姜鲤翻开记录本，笔尖悬停，“上周我们谈到睡眠环境的调整，这周有尝试吗？”

“换了遮光窗帘，买了白噪音机。”亓珘如实汇报，“睡眠时长从平均三小时增加到了四个小时，但质量依然...还是不好。会惊醒，会做梦。”

“同样的梦？”

“场景变了。”他靠向椅背，目光落在天花板的某一点，“这次不是校门口，是医院走廊。消毒水的味道，荧光灯管嗡嗡作响，我坐在长椅上，看着急救室的灯一直亮着。”

姜鲤的手指收紧。那是车祸后，他们在医院守候温泽的场景。整整四十八小时，急救室的灯从未熄灭。

“梦里你在哪里？”她问，声音努力保持平稳。

“我？”亓珘收回视线，看向她，“我哪里也没去，就坐在那里。但我知道，走廊尽头有个人一直在看我。虽然...很模糊但是我知道内个人...是你。”

诊疗室安静得能听见空调送风的嘶嘶声。姜鲤的笔尖在纸上留下一个小墨点。

“在心理学上，”她开口，用专业术语为自己筑起屏障，“反复出现的梦境通常与未解决的情感冲突有关。医院场景可能象征着对过去的愧疚，或者对某种结果的无力感。”

“我知道。”亓珘向前倾身，缩短两人之间的距离，“但...姜医生，我不是来听理论解释的。”

姜鲤知道他的疑惑与问题。即使亓珘没说什么。但那就像一把精巧的钥匙，试图撬开她层层设防的心门。姜鲤放下笔，双手交叠放在桌上——这是她感到不安时的习惯动作。

“作为心理医生，我不能假设...”

“作为姜鲤。”亓珘打断她，声音低沉而坚定，“不是姜医生，是七年前那个站在医院走廊尽头，最终选择转身离开的姜鲤。如果你是她，现在会对我这个坐在长椅上七年没有起身的人，说什么？”亓珘最终问了出来。

窗外的梧桐树上，蝉鸣突然炸响，又突兀地停歇。姜鲤感到喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住。

“她会说...”她听到自己的声音，很轻，像从很远的地方传来，“对不起，让你一个人坐了这么久。”

亓珘的瞳孔微微收缩。那一瞬间，姜鲤在他眼中看到了某种坚硬的壁垒碎裂的痕迹。

“然后...呢？”他追问，声音里有一丝几不可察的颤抖。

“然后...她会走过去，坐在你旁边。”姜鲤继续说，仿佛这些话早已在心底排练过无数次，“什么也不说，只是坐着。直到急救室的灯熄灭，直到天光再次亮起，直到...你愿意站起来为止。

”

长久的沉默。阳光移动了一格，照在亓珘的手上——那双操控着时速三百公里赛车的手，此刻正紧紧攥着诊疗椅的扶手，指节泛白。

“我收到了那首歌。”他终于开口，转换话题的方式有些生硬，“《第八年的日出》，很好听。歌词...谢谢。”

“不客气。”姜鲤也顺势退回安全区，“音乐治疗是辅助手段之一。如果你愿意，我们可以尝试将新的意象融入梦境重构——比如把医院走廊变成其他场景。”

“比如？”

“比如...赛车场。终点线。领奖台。”姜鲤列举着属于他的元素，“这些象征成功和完成的意象，也许能对冲医院场景带来的无力感。”

亓珘若有所思：“听起来不错。但我需要时间适应——在梦里，我已经在那个走廊坐了七年，突然换地方，可能会不习惯。”

“慢慢来。”姜鲤在记录本上写下建议，“我们还有时间。”

“说到时间，”亓珘坐直身体，表情变得正式，“关于周六庆功宴的邀请，你考虑得怎么样了？”

问题来得猝不及防。姜鲤的手指无意识地摩挲着腕上的疤痕——这是她紧张时的习惯，亓珘上次准确指出了这一点。

“我...”她斟酌着词语，“作为你的心理医生，参加这类私人社交活动我觉得...可能不太合适。”

“诊疗时间外，我们是高中同学。”亓珘早有准备，“而且，这不是私人约会，是车队正式活动，允许携带家属或朋友出席。温泽和鲍嘉嘉也会去。”

最后一句让姜鲤惊讶：“他们也去？”

“温泽是车队新签约的代言人，鲍嘉嘉是作为他的...朋友。”亓珘的语气里有种微妙的停顿，“所以，你完全可以用同样的身份出席——作为我的朋友。”

逻辑无懈可击。姜鲤找不到拒绝的理由，或者说，她内心深处并不想拒绝。

“我需要看看那天的安排。”她给出折中的回答。

“当然。”亓珘从口袋里拿出一张黑色烫金的邀请函，放在桌上，“时间地点都在上面。不用急着回复，周五前告诉我就好。”

邀请函的设计简洁而奢华，边缘压印着星火车队的火焰标志。姜鲤翻开，内页是手写的时间和地点——不是印刷体，是亓珘的字迹。

“你写的？”

“嗯。陆川说这样比较有诚意。”他顿了顿，“我希望你能来。”

诊疗结束的铃声恰到好处地响起。亓珘起身，走到门口时回头：“对了，鲍嘉嘉让我转告你，她今晚会去玫瑰酒吧找你。说是有‘重大进展’要汇报。”

门轻轻合上。

姜鲤独自坐在诊疗室里，手指抚过邀请函上的字迹。墨迹已经干透，但笔锋的力度依然清晰可感，就像写字的人一样，固执而坚定。

手机震动，是鲍嘉嘉的微信轰炸：

“鲤鲤！！！我跟温泽说了！！！今晚见面细聊！！！”

“但我现在好紧张啊啊啊！！！”

“他说什么了？”姜鲤回复。

“他说...‘我需要时间想想’。”鲍嘉嘉发来一个哭泣的表情，“这是好是坏啊？”

姜鲤思考片刻：“至少他没有直接拒绝。给他时间。”

“你说得对...但我现在像等待审判的犯人。今晚酒吧见，我需要酒精和音乐！”

放下手机，姜鲤看向窗外。六月的上海已经显露出盛夏的燥热，梧桐树叶在阳光下闪着油绿的光。七年了，这个城市没有变，变的是穿行其中的人，以及他们之间错综复杂的关系。

她打开网易云音乐的后台，发现《第八年的日出》有了第一条评论——来自Q.S：

“新日出需要日落，也需要时间。我都有。”