周六的上海国际赛车场，空气里弥漫着轮胎摩擦后特有的焦灼气味。姜鲤停好车，远远就看见主看台附近那个熟悉的身影——鲍嘉嘉穿着亮黄色的防晒衣，正在朝她挥手。

“这边！”鲍嘉嘉小跑过来，递给她一顶遮阳帽，“温泽说下午阳光烈，让我们注意防晒。这家伙，啰嗦得像个老妈子。”

姜鲤接过帽子，看向鲍嘉嘉身后：“温泽呢？”

“在维修区陪亓珘做最后准备。”鲍嘉嘉挽住她的手臂，压低声音，“鲤鲤，我有点紧张。”

“紧张什么？”

“不知道。”鲍嘉嘉咬着下唇，“就是...感觉像是一场重要的考试。我们四个，七年了，第一次这样正式重聚。”

姜鲤握了握她的手。是的，她也有同样的感觉——像是站在时光的裂缝边缘，即将跨入一个既熟悉又陌生的世界。

两人走向指定观赛区，那里已经摆好了一张小桌和四把椅子，桌上放着保温箱。鲍嘉嘉打开，里面是精致的三层便当盒，还有冰镇好的气泡水和切好的水果。

“全都是温泽准备的？”姜鲤惊讶。

“嗯，他今天一早去买的食材，在我家厨房忙活了三个小时。”鲍嘉嘉拿起一块草莓放进嘴里，“说真的，他要不是明星，开个餐厅指定火。”

正说着，温泽的声音从身后传来：“有人背后说人坏话，我可是听到了。”

他穿着简单的白色POLO衫和卡其裤，戴着鸭舌帽和墨镜，即便如此，依然有路过的工作人员频频侧目。走到桌前，他自然地摘下一半墨镜，对姜鲤微笑：“欢迎。”

“谢谢你的安排。”姜鲤由衷地说。

“应该的。”温泽的目光投向赛道，“七年了，我们早该这样坐下来，好好吃顿饭。”

远处传来引擎的轰鸣声，由远及近。几辆赛车驶上赛道开始热身圈，其中一辆纯黑色、侧面喷绘着火焰纹路的车格外显眼——那是亓珘的座驾。

“37号车，”温泽轻声说，“他的永久号码。”

姜鲤记得。高三那年班级篮球赛，亓珘的球衣就是37号。他说37是他的幸运数字，因为3月7日是他们第一次说话的日子——虽然姜鲤后来发现，那其实是3月8日，他记错了。

但错误的记忆有时比正确的更珍贵。

热身结束，训练赛正式开始。黑色37号车如离弦之箭冲出，在第一个弯道就以一个漂亮的漂移超越前车。姜鲤不是赛车迷，却也能看出亓珘驾驶风格中的侵略性——每一个弯道都切入极限，每一次超车都精准果决。

“他很拼。”温泽在她身边坐下，递给她一瓶气泡水，“医生说他的驾驶风格有自我毁灭倾向，但是他就是改不了。”

鲍嘉嘉凑过来：“什么意思？”

“意思是，”温泽看着赛道上那道黑色闪电，“他在用速度惩罚自己。每次濒临失控又强行拉回的瞬间，都是他对七年前那场车祸的重演和修正。”

姜鲤握紧手中的瓶子。冰凉的触感让她清醒，却又让她更痛。

二十分钟的训练赛，亓珘始终领先。当他最终冲过终点线时，看台上传来零星掌声——大多是车队工作人员和媒体。姜鲤站起身，看到他从车里出来，摘下头盔，汗水浸湿了额发。

他抬头看向看台，准确找到了她的位置。

即使隔着这么远的距离，姜鲤也能感觉到他的目光。她抬起手，轻轻挥了挥。亓珘点头示意，然后被工程师围住。

“我去叫他。”温泽起身，“你们先准备开饭。”

温泽离开后，鲍嘉嘉碰了碰姜鲤的手臂：“哎，你看那边。”

维修区入口处，一个穿着干练套装的年轻女性正朝亓珘走去。她手里拿着平板，表情严肃地说着什么。亓珘听了几句，摇头，接过她递来的水喝了一口。

“那是沈凌音，温泽的经纪人。”鲍嘉嘉撇嘴，“不知道为什么也来了，还一副女主人的姿态。”

姜鲤认出了那张脸——在娱乐新闻里见过，总跟在温泽身边。“她...可能也是来看训练的吧。”

“我看没那么简单。”鲍嘉嘉哼了一声，“她最近总有意无意打听我们四个的事，还劝温泽‘注意影响，减少私人社交，甚至更过分还说有些没必要接触的人能断就断了。她这是在这内涵谁呢？”鲍嘉嘉的后槽牙都快磨破了。

正说着，亓珘、温泽和沈清音一起走了过来。沈清音看到姜鲤和鲍嘉嘉，露出职业化的微笑：“姜医生，鲍小姐，久仰。我是温泽的经纪人沈凌音。”

“你好。”姜鲤礼貌回应。

“凌音刚好在附近见客户，顺路过来看看。”温泽解释，但姜鲤注意到他语气里有一丝不易察觉的无奈。

亓珘已经换下赛车服，穿着简单的黑色T恤，头发微湿。他在姜鲤旁边的椅子坐下，自然的距离感让姜鲤心跳漏了一拍。

“开饭吧，我饿了。”鲍嘉嘉打破微妙的气氛，打开便当盒。

三层便当盒里是精致的日式料理：第一层是刺身拼盘，第二层是烤鳗鱼和玉子烧，第三层是饭团和腌菜。每一样都摆放得如同艺术品。

“温大厨，你可以啊。”亓珘挑眉。

“在国外那几年，总得学会照顾自己。”温泽笑着分发筷子，“尝尝看，鳗鱼是我今早去市场挑的，很新鲜。”

四人围桌而坐。最初的几分钟有些安静，只有餐具的轻微碰撞声。七年了，他们曾这样一起吃过无数顿饭——学校食堂的午饭、放学后的小吃摊、周末聚餐的火锅店。

但此刻，熟悉的场景却因为漫长的缺席而显得陌生。

“我记得，”鲍嘉嘉突然开口，夹起一块玉子烧，“高中时我们经常去学校后面那家小店吃关东煮。鲤鲤总要多加萝卜，温泽只吃竹轮，亓珘每次都要把汤喝光。”

“你还漏了你自己，”温泽接话，“你总是抢我的鱼豆腐。”

“那是因为你动作太慢！”鲍嘉嘉瞪他，眼里却有笑意。

亓珘看向姜鲤：“你呢？还记得什么？”

姜鲤想了想：“记得有一次下大雨，我们被困在店里。老板借给我们一把伞，但伞太小，四个人挤在一起还是淋湿了。回到学校时，晚自习已经开始了，我们四个湿漉漉地站在教室门口，被班主任罚站了一节课。”

“我记得那晚。”亓珘的声音低下来，“你冷得发抖，我想把外套给你，你说不用。可是最后还不是我把外套给了你。”

“然后你感冒了，一周没来上学。”温泽补充道。

“所以你们俩三个的都欠我的。”鲍嘉嘉假装严肃，“我还记得为了照顾病两个号，我那一周的笔记记得特别详细。”

所有人都笑了。笑声中，某种坚冰开始融化。七年时光造就的隔阂，在这些琐碎温暖的回忆里，慢慢变薄。

温泽调侃鲍嘉嘉:“你照顾病号？我生病是因为谁？还不是因为把外套给了你？”鲍嘉嘉脸红。

沈凌音站在稍远处接电话，但姜鲤能感觉到她的视线不时扫过来。经纪人的本能让她警惕任何可能影响温泽形象的因素——包括这样与“不明身份友人”的私下聚会。

午餐进行到一半，亓珘的手机响起。他看了一眼，起身去旁边接听。姜鲤听见他提到“数据”“调校”“下午再试一次”等术语。

“他总是这样，”温泽轻声说，“训练、数据、改进，循环往复。陆川说他这七年就没真正睡安稳过。”

“那你呢？”鲍嘉嘉问温泽，“你最近的失眠好点了吗？”

温泽惊讶：“你怎么知道我最近失眠？”

鲍嘉嘉顿了顿：“我...我看了你上个月的采访。你说最近在调整作息，我猜的。”

姜鲤注意到好友耳根泛红。温泽显然也察觉到了，他看着鲍嘉嘉，眼神变得温柔：“好多了，谢谢关心。”

亓珘回来后，训练赛第二轮即将开始。他匆匆吃了几口饭，对姜鲤说：“下午我换辆测试车，调校不同，速度会慢一些。你可以...不用一直看。”

“我想看完。”姜鲤说。