亓珘看着她，最终点头：“好。结束后，我有东西给你。”

他返回维修区后，沈凌音走了过来：“温泽，下午三点和导演的线上会议，该准备了。”

温泽看了眼时间：“还有四十分钟，来得及。”

“从这边回市区至少要一小时，我们需要预留时间准备资料。”沈凌音的语气温和却坚定，“而且，王导最讨厌迟到。”

温泽皱眉，看向鲍嘉嘉和姜鲤，面露歉意。

“工作重要，你先去吧。”鲍嘉嘉说，声音里有一丝掩不住的失落。

“我送你们回去。”温泽提议。

“不用，我开车了。”姜鲤说，“嘉嘉可以坐我的车。”

沈凌音的表情明显放松了些：“那太好了。温泽，我们该走了。”

温泽起身，犹豫了一下，对鲍嘉嘉说：“下周你剧本讨论会，需要我帮忙看看吗？虽然我不专业，但可以提供演员视角的建议。”

鲍嘉嘉眼睛一亮：“真的可以吗？”

“当然。”温泽微笑，“随时联系我。”

他离开后，鲍嘉嘉盯着他的背影看了许久，直到沈凌音的车驶离停车场。

“她不喜欢我们。”鲍嘉嘉突然说。

“她是经纪人，职责所在。”姜鲤客观地说。

“不，不只是职责。”鲍嘉嘉转着手中的气泡水瓶，“她对温泽...有别的感情。我看得出来。”

下午的训练赛，亓珘果然换了一辆车，驾驶风格也变得温和许多。姜鲤不太懂技术细节，但从工程师们的表情看，测试似乎很顺利。

训练结束后，亓珘再次走向看台。这次他手里拿着一个小盒子。

“给你的。”他递给姜鲤。

盒子打开，里面是一枚银色的吉他拨片，边缘刻着细小的数字：37。

“我自己做的。”亓珘解释，“材料是赛车上换下来的碳纤维零件。陆川说这不吉利，但我觉得...这是重生。”

姜鲤拿起拨片，很轻，边缘打磨得光滑。“谢谢。”

“还有这个。”亓珘又递给她一张折叠的纸，“那首《第七年雨季》，副歌第二段的改编建议。我昨晚写的。”

纸上用工整的字迹写着和弦变化建议，还有几行新加的歌词：

“第八年雨季、梧桐抽出新绿

旧伤结痂成纹、新芽破土有期”

姜鲤的眼眶逐渐发热。

“慢慢看，不着急。”亓珘的声音很轻，“我有的是时间等。”

远处，夕阳开始西沉，将赛车场染成金红色。鲍嘉嘉懂事地走到一边去拍照，留给他们独处的空间。

“亓珘，”姜鲤抬起头，“你这七年...过得好吗？”

他沉默了片刻，然后诚实回答：“不好。但...我在学习如何变好。”

“我也是。”她说。

引擎声、风声、远处的城市噪音，所有声音在这一刻都褪去。只有两个人的呼吸声，在黄昏的空气里轻轻交织。

“下周二诊疗时间，”亓珘说，“我会准时到。”

“好。”

“另外...”他顿了顿，“下周六晚上，车队有个小型庆功宴，在上海中心。如果你愿意，我想邀请你做我的女伴。”

姜鲤的心跳加快。这不像诊疗，不像老友重聚，这是一个明确的、成年人的约会邀请。

“我需要考虑一下。”她说，并非拒绝，而是需要时间消化这突如其来的进展。

“当然。”亓珘理解地点头，“无论答案是什么，告诉我就可以。”

回程的车上，鲍嘉嘉异常安静。直到驶入市区，她才开口：“鲤鲤，我决定了。”

“决定什么？”

“我要告诉温泽。”鲍嘉嘉看着窗外流动的街景，“七年了，我受够了这种猜来猜去的感觉。不管结果如何，我要说出来。”

姜鲤握住方向盘的手紧了紧：“想清楚了？”

“嗯。”鲍嘉嘉的声音坚定又脆弱，“你知道吗，看着你和亓珘，我明白了一件事——有些话如果不说，就会变成心里永远的空洞。七年够长了，我不想再等下一个七年。”

夕阳透过挡风玻璃，在车内投下温暖的光斑。姜鲤想起诊疗室里亓珘说的话：“逃避只会让伤口溃烂，不会让它愈合。”

也许鲍嘉嘉说得对。七年了，他们都需要勇敢一次。

车停在玫瑰酒吧门口，鲍嘉嘉下车前，姜鲤叫住她：“嘉嘉。”

“嗯？”

“无论发生什么，我都在。”

鲍嘉嘉眼眶一红，用力点头：“嗯。”

夜幕降临，华灯初上。姜鲤回到公寓，打开网易云音乐，将亓珘给的歌词补充进《第七年雨季》的草稿。她抱着吉他，试着弹唱新的版本。

“第七年雨季/梧桐叶落满旧街

你说离别只是暂别

第八年雨季/梧桐抽出新绿

旧伤结痂成纹/新芽破土有期...”

录音键亮着红灯。唱完后，她看着那段音频文件，犹豫了很久。

最终，她点击上传，标题定为《第八年新芽（demo）》，设置仅一人可见：用户Q.S。

三分钟后，手机响起通知音。Q.S收藏了这首歌，并创建了新歌单，名字叫：

“第八年的日出。”