周五的黄昏温柔地漫进诊疗室，将整个房间染成琥珀色。姜鲤坐在渐暗的光线里，手机屏幕上的“第八年，也许可以不一样”像是某种宣言，又像是一个小心翼翼的试探。

她点开亓珘的歌单《未完待续》。除了她两首歌，还有十几首纯音乐——都是赛车引擎声、雨声、夜晚高速公路的环境音采样，夹杂着零星吉他旋律。最新添加的是一段十五秒的录音，标题是“训练场清“5:30”。

她戴上耳机播放。

先是鸟鸣声，然后模糊远处车流声，在是沉重的呼吸声——也有跑步后的喘息声。接着，亓珘的声音低低响起，带着晨起的沙哑：“第七百三十一天，上海，有雾。”

那是他们分离的天数。

姜鲤的心被轻轻攥紧。她反复播放这段录音，听那呼吸声里的疲惫，听背景里隐约的引擎轰鸣，听他说完那句后长达五秒的沉默。

原来这七年，有人也在数着日子过。

手机突然震动，陌生号码来电。姜鲤犹豫片刻，接起。

“姜医生，我是陆川。”一个沉稳的男声，“亓珘的车队经理。”

姜鲤坐直身体：“您好。”

“抱歉冒昧打扰。亓珘下周的训练赛日程有些调整，他让我直接联系您。”陆川语气专业，却带着一丝不易察觉的试探，“他说您答应来看训练赛。”

“是的，周六下午。”

“那么，方便加个微信吗？我把具体地址和时间发您。”陆川顿了顿，“另外，作为他的经理——也是朋友，我想和您简单聊几句，关于亓珘的状态。”

姜鲤给了微信号，几分钟后收到好友请求。陆川微信的头像是一辆银色赛车在弯道漂移的瞬间，朋友圈大多是赛事相关，零星有几张团队合影——其中一张，年轻的亓珘站在欧洲某个赛场的领奖台上，举着奖杯，脸上却没有笑容。

陆川发来信息：“首先感谢您愿意来看训练赛。这对亓珘很重要——他主动提出邀请的人，七年来屈指可数。”

姜鲤回复：“应该的。”