开学一个月后，陈烬才回到学校。

晏竹中学，晏竹第一。

班主任轻描淡写地向全班提了一句“陈烬同学事假结束”，底下的骚动细微而短暂。

关于他的传闻早已自成体系。

中考全市前十的尖子，家境优渥，长相扎眼，性格是出了名的冷。

没什么其他朋友，总和国际部那帮注定出国的富家子玩在一起。

女生们私下议论时，会称他为“那个陈烬”，带着一种对遥远个体的好奇与怯懦。

真正的“轰动”，发生在周三中午的食堂。

陈烬出现在食堂门口时，正值人流高峰。他穿着与所有人别无二致的蓝白校服，外套拉链规矩地拉到胸口，里面是素净的白色校服短袖。

头发比之前长了些，柔顺地落在眉骨上方。脸上没什么血色，衬得眉眼愈发漆黑。

左手腕骨上方，隐约露出一截医用敷料的边缘，被校服袖子半掩着。

他并不是单独一人。身边跟着三四个男生，都是熟面孔，国际部的张添、程肖其，还有火箭班同样家境的李栩。他们形成一个松散的圈子，步伐随意地走进喧嚷的食堂。

“那个是陈烬吧？”

“我听说……”

无数道目光从四面八方黏上来，又在他冷淡的视线掠过时低垂着眼，迅速移开，化作更密集的窃窃私语。

“看，是陈烬。”

“他真的回来了……”

“好像瘦了点？但还是很……”

那些议论，他听得见。

他们径直走向食堂二楼靠窗的固定区域，那里人少些，视野开阔。

窗边的长桌上，已经摆好了几份餐盘。菜色明显不同，不是大锅菜，而是小厨房现炒的。晏中有个小厨房，原本是给老师准备的，但学生也可以点，就是价格贵些。

李栩上午最后一节是体育课，提前过来点了餐。

陈烬在靠窗的位置坐下，左手下意识地缩进袖口。掌心下，隔着薄薄敷料，是尚未完全愈合的挫伤。额头靠近发际线的地方，也贴着小小的无菌敷贴，被刘海仔细盖住。

“阿烬，手还疼不？”张添咬着筷子，含糊地问。

“没事。”陈烬拿起勺子，动作有些微不可察的迟缓。右手指节处有淡淡的淤青，已经转成黄褐色。

张添看着他淤青的手指，啧了一声，声音压低了些：“要我说，你还是干脆点，跟你爸摊牌算了。直接出国得了，离他远远的，眼不见为净。”

他语气里带着点玩世不恭的认真，“反正你家的钱，照你这个用法，几辈子都花不完，出去多潇洒。”

对他们来说，用钱能解决的问题都不成问题。

更何况，拥有大把的钱对他们来说也不是问题。