“想我吗？”

第四次。

声音低了些，仿佛带着一种诱导的意味。他口罩上方的眼睛一瞬不瞬地看着她，像是要从她每一个细微的表情里，掘出他想要的答案。

“你……”

春夜的声音哽住了。下颌处传来的触感和那份混乱的记忆回响，让她思维几乎停滞。

那股被压抑的恐惧混合着强烈的被冒犯的愤怒，以及这份愤怒底下连她自己都不愿承认的、因联想而产生的巨大惶惑，终于冲破了临界点。

她挣扎了一下，未能挣脱他手的钳制，只能抬高音量，带着颤抖的质问：

“你到底想怎么样？！陈烬，你这样有意思吗？！”

她终于叫出了他的名字。

在愤怒、不解和巨大惶惑的驱使下。

陈烬的眼神似乎因为她这声带着全名的质问，几不可察地波动了一瞬。那里面飞快地掠过一丝什么，像是被什么东西轻轻撞了一下。

但很快，又恢复了那种深不见底的平静。

甚至……那平静之下，愉悦的底色似乎更浓了些。

他看着她因为激动而泛红的脸颊，仿佛在欣赏一幅画。

他沉默了几秒。

巷外的喧嚣时远时近，像潮水拍打着孤岛的边缘。这几秒钟被无限拉长，春夜能听到自己血液奔流的声音，能听到他近乎无声的呼吸，甚至能听到远处某个小摊上，油锅里的滋啦轻响。

就在春夜以为他终于要说出点别的什么，或者做出更过分的举动时——

他却只是微微歪了下头。

口罩上方露出的眼睛弧度有了极其细微的变化。

然后，他第五次，用一种近乎轻柔的、带着某种奇异满足感的语气，重复了那个魔鬼般的问句：

“想我吗？”

崩溃感像终于决堤的潮水，淹没了春夜。

所有的对抗、所有的理智、所有的坚持，在这简单到荒谬却坚如磐石的重复面前，都土崩瓦解。她被困在这个问题里，困在这个人面前，困在这条充满安全噪音却无比孤绝的巷子中。

她太累了。

跑完1500米的虚脱感从未真正消失，此刻卷土重来，混合着精神上的极度疲惫。她只想让这一切停止——让这只手松开，让这双眼睛移开，让这个声音消失。

一种混合着想要立刻结束这一切的强烈渴望，压倒了所有其他情绪。那渴望如此原始，如此迫切，甚至压倒了她对“说出正确答案后会怎样”的恐惧。

她放弃了。

闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下被抽空般的屈从和一丝自暴自弃的火星。她不再看他，盯着他肩膀后某处虚无的空气，用尽最后一点力气，从牙缝里挤出那个字：

“想！”

声音不大，甚至有些干涩。

但在骤然寂静下来的巷子里清晰无比，尾音带着不易察觉的颤。

话音落下的瞬间，她感觉到下巴上的力道松开了。

那点微凉的触感撤离，带起一阵战栗。她下意识地抬眼。

陈烬口罩上方的眼睛，清晰地弯了起来。

不是那种夸张的笑，而是眼尾细细地扬起一个弧度。眼底那片浓重的黑色仿佛被什么点亮了，漾开一层心满意足的光。

那光亮甚至冲淡了他眉眼间惯有的冷硬。

他在笑。

真真切切地在笑。

然后，他开口了。

声音比刚才更轻，甚至带着一丝完成仪式后的慵懒和放松：

“回家吧。”