春夜甚至怀疑自己听错了。

她睁大了眼，瞳孔里映着陈烬被口罩和帽檐遮得仅剩出的那双黑沉沉的眼睛。

“想我吗？”

听到这句话，最先涌上的不是愤怒，也不是更深的恐惧，而是一种近乎荒诞的脱力感。

就像跑了很久很久，终于被人从身后拍了一下肩膀，你以为会是刀，结果对方只是问了一个毫不相关的问题。

紧绷的弦在那一瞬间没断，却发出空洞的嗡鸣。

巷子外就是喧闹的街道，人声、车声、音乐声模糊地涌进来，像一道安全的海浪，隔在几步之外。她背脊抵着粗糙冰凉的水泥墙，心脏在胸腔里沉重地跳，一声，又一声，敲打着耳膜。

他似乎……真的笑了一声。

非常短暂的气音，从口罩后面溢出来，轻得像秋日傍晚最后一缕转瞬即逝的风。还没抵达春夜的耳朵，就已经消散在巷口斜进来的昏黄光线里。

但那不是嘲讽，更像是一种……确认了什么似的愉悦。

这愉悦比任何威胁都更让她头皮发麻。

陈烬没有给她更多时间去辨析那声音里的意味。

他微微向前倾身，缩短了那点本就危险的距离，将两人笼进更深的阴影里。然后，他重复了那个问题，声音依旧闷在布料后面，却清晰得仿佛直接叩在她的神经上：

“想我吗？”

这一次，春夜听清了。

也看清了他眼睛里那点不寻常的专注。

他不是在戏弄，也不是在挑衅，他是真的、执拗地、在等一个答案。

这个认知让她喉咙发紧。

所有的礼貌、胆怯、周旋，在这样毫无逻辑的追问面前，都显得多余而可笑。

她深吸一口气，试图让声音听起来冷静而疏离，带着明显的不耐烦和疲惫：

“你到底想说什么？有话直说，好吗？”

她甚至想加上一句“我很累”，但咽了回去。

不能在敌人面前示弱。

“不好。”

他拒绝得干脆利落，没有半点犹豫。仿佛她的问题，她的情绪，她所有的反应，都早已在他的剧本之外，无关紧要。

他关注的只有自己设定的那一点。

于是，他第三次开口，字句分毫未变，连语调都没有起伏：

“想我吗？”

春夜感到一阵强烈的烦躁，像细小的虫蚁爬上脊椎，啃噬着她所剩无几的耐心和理智。她不想再纠缠，不想再面对这双眼睛，不想再被困在这个荒诞的问题里。

“不想。”她飞快地说。

同时猛地偏过头，视线急切地投向巷口。那里有流动的人群，有鲜活的光影，有她渴望回归的、正常的世界。

她用这个动作，无声地宣告拒绝和逃离。

然而，她的脸刚刚侧过去，下巴上就传来不容抗拒的力道。

陈烬的手扣住了她的下颌。

手指微凉，力度却控制得恰到好处。不会弄疼她，却足以让她无法动弹。

他缓慢地、坚定地将她的脸重新扳了回来，迫使她的目光再次与他对接。

就在那微凉的指尖触碰到她皮肤的瞬间，春夜整个人几不可察地僵了一下。

不是恐惧。

是一种更混乱的感觉。

他手指的温度很低，可她的脸颊在奔跑和紧张后是烫的。那一点凉意贴上来，竟带来一种清晰的真实感。

这不是梦，他真的在这里，用他的手，掌控着她的方向。

她的目光慌乱地想要躲闪，却再次跌进陈烬的眼睛里。

那双眼睛里没有怒气，也没有被冒犯的冷意，只有一种纯粹的专注。他似乎只关心一件事，并且有不达目的誓不罢休的耐心。