声音平静得可怕。

外婆的哭声噎住了。外公攥紧了拳头。奶奶张了张嘴，没发出声音。爷爷重重叹了口气。

陈利发胸口剧烈起伏，死死瞪着儿子，像是要从他脸上瞪出个洞来。可对着那样一双眼睛，他满肚子的怒火和咒骂，竟一时间堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

死寂在病房里蔓延，只有监护仪发出规律的滴答声。

“出去。”陈烬闭上了眼睛，不再看任何人。

“……阿烬。”外婆哽咽着想再说什么。

“霞，”外公哑声打断她，轻轻拍了拍她的肩膀，又深深地看了一眼闭目不言的外孙，疲惫道，“我们先走吧。让孩子……静一静。”

爷爷奶奶对视一眼，也拉着仍不甘心的陈利发，低声劝说着，慢慢退出了病房。

门轻轻关上，隔断了外面的一切。

病房里只剩下仪器运行的低鸣，和陈烬自己微不可闻的呼吸声。

他依旧闭着眼，仿佛睡去了。只有睫毛在惨白灯光下，投出细微的、不易察觉的颤动。

不知过了多久，病房门被轻轻敲响，然后推开。

值班护士端着托盘走进来，准备记录夜间体征。看到病床上少年惨状的那一刻，年轻护士即便见惯了各种伤患，还是下意识地倒吸了一口凉气，眼里掠过清晰的不忍。

“3床，陈烬。”她放轻脚步走到床边，声音不由自主地放柔，“该测体温和血压了。”

陈烬没反应。

护士熟练地操作着，目光忍不住落在他脸上。额角的纱布需要换了，下面的伤口不知道有多深。颧骨的淤紫在冷白肤色上显得格外刺眼。嘴角的血痂……她悄悄叹了口气。这孩子，长得是真好看，即便伤成这样，那骨相的优越和眉眼间的冷峻也遮不住。可也是真惨，什么样的父亲能下这种手？

“你……”护士犹豫了一下，一边记录数据，一边试图搭话，声音很轻，“身上还有别的地方疼吗？需要我叫医生再看一下吗？”

没有回应。

少年只是静静地躺着，连眼睫都没动一下。仿佛灵魂已经抽离，留下的只是一具承载着伤痛的空壳。他周身散发着一种生人勿近的屏障，将所有的关切口都挡在外面。

护士看着他沉寂的侧脸，到嘴边的话又咽了回去。她默默地换好额角的纱布，动作尽可能轻柔。在触碰到他冰凉的手腕时，她注意到那些勒痕，心头又是一紧。

做完所有工作，她端着托盘准备离开。走到门口，又忍不住回头看了一眼。

少年依旧保持着那个姿势，像一尊没有生命的雕像。只有监护仪上跳跃的光点和曲线，证明他还活着。

护士轻轻带上门，将一室冰冷的寂静，重新留给了他。

门关上的刹那，陈烬睁开了眼睛。

黑沉沉的眼眸里，依旧没什么情绪。他缓缓移动视线，落在床头柜上。

那里放着他的手机。

他伸出那只没有输液的手，动作因牵动伤口而有些迟缓僵硬。指尖碰到冰凉的手机外壳，停顿片刻，拿了过来。

屏幕按亮。

锁屏界面干干净净，没有任何未接来电或新消息提醒。

他点开微信，置顶的聊天框，最后一条记录是几个小时前，那个被对方无视的语音通话邀请。

再往上，是他发过去的那张酒店的照片。

再往上，是她通过好友验证后，发来的那句：「你到底想怎么样？」

再往上，是系统提示的“你们已经成为好友”。

他盯着那个聊天界面，看了很久。屏幕的光映在他没什么血色的脸上，照进那双深不见底的眼睛里。

然后，他拇指很慢地、一下一下地，将聊天记录往上划。

划到最顶端。

又划下来。

像是在确认什么，又像是在徒劳地寻找什么并不存在的痕迹。

最后，他熄灭了屏幕。

将手机放回床头柜，重新闭上眼睛。

窗外，城市的光污染让夜空泛着不祥的暗红色，看不到星星。

病房里只有仪器规律的滴答声，和他自己轻得几乎听不见的呼吸。

长夜漫漫。

而某个刚刚沉入睡眠的房间里，枕头下的手机屏幕，再也没有亮起。