姚旎连忙说：“周卫挺好的，热心，懂事，跟春夜又是同学，互相帮助，多好。”

一顿饭吃得热闹又温暖。周顺勤的朴实勤恳，周卫在父亲面前偶尔流露的别扭孝顺，姚旎作为女主人的周到热情，还有春夜安静的聆听，交织成一片平凡却动人的市井烟火气。

饭后，周顺勤抢着帮忙收拾碗筷，被姚旎坚决地拦住了。“你们父子俩好不容易都休息，快回去歇着！”

周顺勤拗不过，只好再三道谢，带着周卫告辞。走到门口，他又回头，很认真地对姚旎说：“以后家里有什么门窗啊、小修小补的活儿，尽管跟我说，别的没有，力气和技术还有点。”

“哎，好，一定！”姚旎笑着应下。

送走周家父子，关上门，屋里一下子安静下来。但那份热闹的余温似乎还留在空气里。

春夜帮着姚旎擦桌子，忽然轻声说：“妈，周卫他爸爸人真好。”

“是啊，”姚旎擦了擦手，望着关上的门，眼神有些悠远，“不容易。一个人，又当爹又当妈，把孩子拉扯这么大，还这么正派。”她顿了顿，转头看向春夜，摸摸她的头，“所以啊，我们能帮一点，就帮一点。远亲不如近邻嘛。”

春夜点点头。

洗漱完回到自己房间，春夜推开窗。夜风凉爽，吹散了屋内的饭菜余味。楼下隐约传来父子俩进门、说话的声音，隔着几层楼板，听不真切，但能感受到那种属于家的、安稳的动静。

很平常的夜晚，很平常的邻里往来。

春夜靠在窗边，看着对面楼星星点点的灯火。

预习完，她惯例地在睡前刷朋友圈。

刷新。

几条同学发的军训感慨，几张模糊的夕阳照片，一些转载的文章。

然后，她的指尖顿住了。

陈烬的头像，出现在更新列表里。

他发了一张照片。

没有配文，只有一个简单的月亮符号。

照片拍得极其空旷、冷寂。一条医院的无尽长廊，惨白的灯光打在空无一人的地板上，两侧病房门紧闭。长廊中间，孤零零地摆着一张不锈钢移动椅，椅背上搭着一件深色的外套。

春夜盯着屏幕，呼吸一滞。

照片里的寂静仿佛有了重量，沉沉压过来。她握着手机的指尖微微发凉。

这不是威胁。

而此刻，他选择让她窥见一角。

她迅速退出朋友圈，将手机屏幕朝下扣在桌上。

仿佛这样，就能隔断那条冰冷走廊悄然蔓延过来的寒意。

夜风依旧温热，可她却感到一阵莫名的凉意从脊背升起。她关上窗，拉好窗帘，将那片万家灯火隔绝在外。

生活似乎终于展露出它最平凡也最珍贵的那一面。只是今夜，在那份温暖的底色里，有什么被悄然置换了一小块。

他不再只是追逐她的影子。

他有了自己的夜晚，自己的走廊，自己的寂静。

而他选择让她看见。

春夜不知道这意味着什么。

她只知道，这个刚刚被家常烟火烘暖的夜晚，底色里已渗进一线医院长廊的冷光。

就在这时——

手机屏幕在黑暗中骤然亮起，刺眼的亮光划破寂静。

不是来电，是微信通话的邀请界面。

那个漆黑的头像，在屏幕中央跳动。

“J”请求与您进行语音通话……