军训的日子，像被汗水浸透又晒干的迷彩服，一天天板结出独特的纹路。

春夜渐渐发现，身边的同学，其实都很好。

宿舍里，那个戴眼镜的短发女生叫徐璟怡，会默默把充电宝借给忘记充电的室友。

扎马尾的赵璐是“零食大王”，每天训练结束都变魔术似的掏出各种小包装分给大家。

娃娃脸的李子萌则是个“活宝”，模仿教官的口令惟妙惟肖，常惹得大家熄灯后憋笑到肚子疼。

训练是苦的，脚底磨出水泡，胳膊晒得发红发痒。但休息时，几个人挤在树荫下分享同一瓶驱蚊花露水，傍晚排队洗澡时互相提醒“别忘了洗发水”，晚上熄灯前小声交流“明天会不会下雨偷懒”……又是甜的。

军训第三天下午，训练间隙，班主任把大家集合到树荫下，说了文艺汇演的事。

“学校要求每个班至少出一个节目，合唱、舞蹈、乐器、朗诵都行。”她拿着个小本子，目光扫过一张张被晒得发红的脸，“自愿报名，班干部先带个头。有特长的同学别藏着，这是给班级争光的好机会。”

话音落下，队伍里响起小小的骚动。有几个跃跃欲试地举了手，大多是初中时就有舞台经验的。

赵璐用手肘轻轻碰了碰春夜，小声怂恿：“你声音很好听，要不要报个朗诵？我们一起呗？”

春夜连忙摇头，声音压得更低：“我不行……上台紧张。”

她是真的不喜欢抛头露面。站在众人目光中央的感觉，会让她想起很多不愉快的过往——那些被指指点点、被围观议论的时刻。她宁愿当一个安静的观众，藏在人群里。

最终，班里报名的有三四个人，表演一个小品。

班主任在本子上记好名字，也没多说什么，只嘱咐“认真练，别耽误正常训练”。

那天晚上熄灯前，宿舍夜谈的话题自然绕到了汇演。

李子萌一边往脸上拍爽肤水，一边说：“哎，你们知道吗？我听隔壁班初中同学说，他们班节目都内定了。”

“内定？啥意思？”赵璐从床上探出头。

“就是根本没让大家报名，班主任直接指定了。”李子萌压低声音，带着点揭秘的神秘感，“指定了谁呢？就他们班那个，副校长的女儿，还有跟她玩得好的几个。说是要排个舞蹈。”

徐璟怡推了推眼镜，平静地说：“正常吧，那种场合，有些人确实更需要‘表现机会’。”

“也是。”赵璐翻了个身，“不过还是我们班好，老班起码让我们自己报，公平。”

“对！”李子萌附和，“老班就是面冷心热，规矩讲清楚，剩下的各凭本事。我就喜欢这种。”

春夜躺在黑暗中，听着室友们有一搭没一搭的闲聊。

窗外的月光淡淡地洒进来，她有点庆幸。

庆幸自己在一个“各凭本事”的集体里，庆幸安心地选择“不显露”。

真好。

偶尔在食堂碰见周卫。

他会隔着几张餐桌，高高举起筷子挥两下，露出那个标志性的酒窝笑。

有时他会端着餐盘挤过来，大大方方坐在她旁边空位，吐槽食堂的土豆烧鸡里“鸡是穿越来的，土豆是砖头变的”，然后把自己餐盘里没动过的水果递给她：“帮我消灭了，我不爱吃这个。”

周卫身边总跟着几个男生，勾肩搭背，吵吵嚷嚷。

他们看见春夜，会挤眉弄眼，发出“哦——”的长音。

周卫也不恼，一巴掌拍在旁边男生的后脑勺上，笑骂：“哦什么哦，这是我邻居，对门603的，学霸！放尊重点！”转头又对春夜说，“别理他们，一群傻子。”

他的坦荡，直接，没有弯弯绕绕。春夜喜欢和他相处，不用猜，不用防。

可每次看见他笑出酒窝的样子，心里某个角落就会轻轻一刺。

那个名字，和那个漆黑的头像。

陈烬。

「别后悔」。

白天，在教官的口号声里，在同学们的笑闹中，这道裂缝会被暂时忘记。

可夜里躺在床上，听着室友均匀的呼吸，阴影便悄无声息地漫上来。

她攥着手机，指尖反复摩挲着电源键，却始终没有勇气再点开通讯录里那个刺眼的红点。

她有点贪恋起军训的日子了。

在这里，时间被哨声和口令切割成整齐的方块，每一块都填满了内容。她没有空隙去细想过去，也不必独自面对那个躲在“好友申请”背后的威胁。

学校像一张致密而坚韧的网，将她妥帖地包裹在集体生活的秩序里。在这里，她是高一（1）班的贺春夜，是宿舍里安静的春夜，是周卫口中“对门的学霸邻居”。不是河溪镇那个被流言缠绕、被一道阴影步步紧逼的贺春夜。

她很想姚旎。想她念叨的唠叨，想她做的哪怕并不美味的饭菜，想那个小小的、却只属于她们母女俩的603。

可想到军训结束，回到那个家，面对可能再次响起的敲门声，或者手机里更多未知的讯息……一种惧意，就会顺着脊椎爬上来。

她有点怕。

军训第六天晚上，是文艺汇演。地点在学校大报告厅。