春夜抱了抱她：“妈，就一周。”

县中的操场比镇中学大得多，塑胶跑道红得刺眼。高一新生按班级列队，迷彩服一片一片的，像青涩而规整的庄稼。

春夜在女生队伍里，个子高，站在队列偏后的位置。教官是个皮肤黝黑的年轻人，嗓门洪亮，训话时带着压迫感的威严。

八月底的日头依旧毒辣，像一层滚烫的锡纸裹在身上。站军姿不到半小时，队伍里就陆续有人摇晃。一个女生脸色煞白，直直栽倒，被教官和老师迅速扶去阴凉处。

骚动平息后，春夜才注意到升旗台边坐着几个学生，都在阴凉里，其中有个长发女生穿着便服，正低头玩手机。

旁边有同学压低声音嘀咕：“看，那是副校长女儿……说是来例假了，就能坐着观训。”

另一个声音接上，带着点不服：“我来例假疼得冒冷汗，教官只让休息十分钟。”

那声音很轻，很快被教官的口令盖过。

春夜垂下眼，盯着自己磨得发烫的胶鞋鞋尖。

校医很快赶来，中暑的女生喝了药，缓了过来。班主任一直守在旁边，确认无碍后，才走回队列前。她没急着训话，而是先沉默地扫视了一圈每一张被晒得通红、汗涔涔的脸。

“刚才的情况，大家都看到了。”她皱着眉，表情严肃，“军训是锻炼意志，不是拼命。从今天起，有任何不适，头晕、心慌、腹痛，哪怕是觉得撑不住了，立刻打报告。”

“报告！”有男生高喊，“我要举报！凭什么她们坐那玩手机！”

班主任的目光掠过升旗台方向，又落回自己班的学生身上，声音提高了一些，清晰有力：“其他人我不管。但在我这里，没有谁比谁特殊。身体条件不允许的，叫爸妈拿医院证明来，该休息休息。但能坚持的，就拿出点精神头来。明白吗？”

“明白！”队伍里响起参差不齐的回应。

下午训练间隙，班主任抱着个大纸箱来了。她让班长分发，每人一瓶冰镇盐汽水，外加一个印着校徽的帆布笔袋。

“算是见面礼，也是实用品。”她站在那儿，语气平淡得像在布置作业，“笔袋里放了藿香正气胶囊和创可贴，应急用。别嫌我啰嗦，身体健康是学习的本钱，都给我记牢了。”

话虽说得官方，可她挨个查看学生状态时，眼神却是实的。看到谁脸色不好，就多问一句；发现谁的鞋带松了，便皱眉提醒“绊倒了可不是小事”。那份细致的操心，藏在一板一眼的言行底下，反而显得格外真切。

春夜拧开盐汽水，微咸的冰凉滑过喉咙，驱散了胸口的闷热。她握着那个轻飘飘的帆布笔袋，忽然想起姚旎往她行李箱深处塞感冒药和创口贴时，也是这样，什么都不多说，只是默默地把“万一用得上”的东西，稳妥地放进她触手可及的地方。

宿舍按学号分，学号按姓氏拼音排。春夜被分到三楼一间朝阳的四人寝。另外三个女生已经在了，一个扎马尾，一个短发戴眼镜，一个娃娃脸。大家互相打了招呼，报了名字和老家，客客气气，带着点初识的腼腆和好奇。

“我初中在二中，你们呢？”

“我是一中的。”

“我是从下面镇上考上来的。”

“哇，那你成绩一定很好！”

女孩们叽叽喳喳地聊着，分享着带来的零食，讨论着哪个教官更帅，抱怨着军训服不太合身。空气里弥漫着防晒霜、洗发水和崭新布料混合的味道，陌生，但充满了一种属于新起点的活力。

春夜话不多，大多是听着，偶尔微笑点头。这种氛围让她感到久违的轻松。在这里，没人知道河溪镇，没人知道贺国光，更没人知道陈烬。她只是姚春夜，一个从镇上考来县中的、有点安静的新生。

傍晚训练结束，浑身酸疼。春夜洗完澡，擦着头发走回宿舍。另外三个女生正围在一起看手机视频，发出低低的笑声。

“春夜，快来看！这个搞笑视频……”

春夜凑过去看了两眼，也跟着笑起来。

晚上九点，哨声尖锐地划破走廊的嘈杂。

“熄灯了熄灯了！快上床！”舍长压着声音喊。

春夜迅速爬到自己床上，拉好蚊帐。黑暗中，能听到其他女生窸窸窣窣躺下的声音，还有压抑的窃窃私语。

她摸出枕头下的手机，屏幕的光在黑暗中亮起一小片。

先给姚旎发了条报平安的微信：「妈，我睡了，宿舍同学都挺好，别担心。」

姚旎几乎秒回：「好好照顾自己。」

春夜回了句「嗯，你也是早点睡」，便准备熄屏。

就在这时，屏幕底端，微信通讯录的位置，毫无征兆地，再次弹出一个鲜红的数字“1”。

她的手指僵了一下。

心跳在寂静的黑暗中，忽然变得清晰。

她盯着那个红点，看了好几秒，才慢慢点开。

还是那个漆黑的默认头像。

验证信息栏里，三个字：

「别后悔。」