酒瓶砸下来的时候，陈烬没躲。

钝痛炸开在额角，血顺着眉骨往下淌。

他站着，背挺得笔直，看着沙发上那个被称为“父亲”的男人。

陈利发喘着粗气，手里还攥着沾血的酒瓶，水晶折射着客厅吊灯刺眼的光。“看什么看？”他声音嘶哑，像破风箱，“跟你妈一个德行！养不熟的白眼狼！”

陈烬抬手，用手背抹了下眼睛。血蹭在手背上，暗红色，黏腻。他没说话，转身朝楼梯走去。

“站住！”陈利发吼，“我让你走了吗？”

脚步没停。

“陈烬！”声音追上来，砸在脊梁骨上，“别忘了你是谁的儿子！你吃的穿的用的，谁给的？！”

陈烬在楼梯拐角停住，微微侧过脸。

从这个角度，他能看见客厅巨大的落地窗外，城西电缆厂的广告牌在夜色里亮着猩红的光——“恒兴电缆，连通未来”。

“我知道。”他说，声音平静得可怕，“所以我没走。”

回到二楼房间，反锁上门。

-----------

搬家的秘密，守得严严实实。

除了外婆，没人知道她们具体去了县里哪个角落。

连舅爷爷家问起，姚旎也只含糊地说：“靠学校近些，方便。”

是真的近。

租的房子就在县中对面，只隔一条不算宽的马路。

六层的老居民楼，墙皮有些斑驳，但楼门口装着崭新的电子门禁，进出要刷卡。

楼道里干净，没有乡下老屋那股潮湿的霉味，只有各家炒菜的香气混在一起，暖烘烘的。

房东是个戴眼镜的中年女人，说话慢条斯理。

原本咬死一千一，姚旎搓着手，声音压低：“姐姐，能不能……便宜些？家里就我一个人挣钱。”

春夜站在她身后半步，垂着眼，看自己洗得发白的鞋尖。紧张从脚底漫上来。

房东推了推眼镜，打量她们。

“这时候租房是晚了，”她叹口气，目光在女人磨得起毛的袖口和女孩过于安静的脸上停留片刻，“学区房紧张，好多家长六月就定下了。这套也是原本的房客孩子转学才空出来。”

春夜的心往下沉了沉。

“算了算了，”房东忽然摆摆手，像是不耐烦，“九百八十五，图个吉利。押一付三，水电自理。”

姚旎愣了一瞬，随即连连鞠躬：“谢谢！谢谢姐姐！”

春夜也跟着弯下腰。起身时，看见房东脸上闪过笑意，很快又板回脸，递过合同。

那一刻，春夜心里有什么轻轻松开了。

原来，除了贺国光带来的那些烂事，这世上大多数人，对她们都存着善意。

行李是母女俩自己一点点挪上六楼的。

两个最大的蛇皮袋，塞着被褥和冬衣，死沉。

姚旎背一个，春夜拖一个，楼梯爬得呼哧带喘，汗顺着鬓角往下淌。

中途歇了三次，坐在楼梯转角，看窗外县中红色的塑胶跑道在烈日下反光。

舍不得花钱请人。苦一点，累一点，咬咬牙就过去了。

姚旎这么说的时候，眼神里有种熟悉的坚韧。

春夜没吭声，只是把蛇皮袋的带子又在手心多绕了一圈。

就在她们第三次瘫在四楼转角时，楼上传来开门声。

“刚搬来哒？”

声音爽朗，带着天然的熟络。

春夜抬头，看见一个围着碎花围裙的女人探出身，四十多岁，圆脸，眼睛弯弯的。她身后，一个高高壮壮的男生也跟了出来，穿着篮球背心，皮肤晒得黝黑。

“哎呦，这么多东西！”女人几步走下来，顺手就拎起春夜脚边那个袋子，“老周！下来帮忙！”

被她叫作“老周”的男人应声而出，热情地接过姚旎背上的重物，说着“我来我来”。

那个打篮球的男生则挠挠头，朝春夜咧嘴一笑，露出白牙：“我帮你抬这个？”

春夜下意识看向姚旎。姚旎忙摆手：“不用不用，太麻烦你们了……”

“麻烦什么呀！”女人笑声清脆，“远亲不如近邻！我叫林春阳，住你们对门。这是我先生周建平，这个傻大个是我儿子，周翊然——哦，楼下还有个小卫，我干儿子，也在江中。”