门在身后“砰”地关上。

春夜用背死死抵住门板，大口喘气。心脏疯狂擂动，耳边似乎还残留着他温热的气息和那句追问：

“听说你们要搬走了？”

不是听说。

是确认。是警告。

她滑坐到地上，混乱的思绪猛地拧成一股——

那根本不是贺国光的鬼魂在闹。

是陈烬。

那个在清晨巷口抽烟的人，那个深夜借电脑的人，那个知道老歌调子、在她耳边低语的人。

始作俑者，是他！

这个念头一旦成形，便如野火燎原。她猛地从地上弹起来，浑身因愤怒和恶心而发抖。

她开始翻箱倒柜。

客厅抽屉被哗啦拉开，杂物倾倒在桌上。她跪在地上，脸几乎贴到积灰的角落。对，证据。摄像头，录音笔，任何能证明他在监视的东西。

就在这时，院门被敲响了。

“咚、咚、咚。”

春夜浑身一僵，血液几乎凝固。

“送气——有人在家吗？”门外传来粗犷的乡音。

是送液化气的王师傅。春夜松了口气，心脏却还在狂跳。她蹑手蹑脚走到门边，从门缝里确认了那张黝黑的脸，才敢开门。

“今天晚了，不好意思。”王师傅抹了把汗，肩上扛着气罐，“送我老婆去县医院透析，回来就这个点了。”

“没、没关系。”春夜声音有点哑，侧身让他进来。听到“透析”，她心里沉了一下。

王师傅熟门熟路往厨房走，春夜默默跟在后面。昏暗灯光下，他鬓角的白发格外显眼。

“都不容易。”王师傅弯腰卸下空罐，喘了口气，“你这孩子也是，一个人在家，脸色这么白。你妈还没回？”

“她加班。”

“哦。”王师傅点点头，利落地接上新罐，拧紧阀门，动作熟练却透着疲惫。检查完接口，他直起身，“好了。账还是记着，月底你妈一起结。”

“谢谢王叔。”春夜送他到门口。

王师傅走到院门口，脚步顿了顿，回过头。他看了一眼春夜身后亮着灯却显得空旷的房子，又看了看春夜苍白的脸，嘴唇动了动，最终只是叹了口气。

“小姑娘家，晚上早点关门。”他重复了这句每次来都会说的话，但这次声音更低，像裹着一层别的意味，“关紧点。”

说完，他推着空罐车，佝偻着背，慢慢消失在巷子拐角昏暗的光线里。

门重新关上。春夜背靠着门板，那句“关紧点”在耳边回响。

是寻常叮嘱，还是……他看见了什么？

这个念头让恐惧和愤怒加倍涌回。

她转身，更加仔细地重新开始翻找每一个角落。

可越找，心里的空洞越大。房子静得可怕，光线渐渐暗下去。

姚旎还要半个钟头才到家。

她攥着手机，指尖冰凉，最终给信得过的朋友发了条简短消息：“我有点怕，陈烬可能在我家装了东西。”

朋友很快回复，语气担忧，甚至说要让她爸爸过来，或者接她去家里住。

春夜心头一暖，却飞快拒绝了。不想麻烦人，更怕把危险带过去。

放下手机，孤独和恐惧瞬间吞没了那点微弱的暖意。她抱紧膝盖，控制不住地发抖。