钥匙串躺在尘土里。

陈烬的目光在她脸上停留了几秒，像在欣赏一场无声的溃败。然后他直起身，从阴影里走出来。

那点猩红在他指间最后明灭了一下，被弹进水洼，“嗤”一声轻响。

他走到她面前，停下。距离近得能闻到他身上淡淡的烟草味，混着干净的肥皂气息。

“吓到了？”声音里带着一丝不易察觉的兴味。

春夜喉咙发紧，强迫自己抬眼看他。帽檐下的眼睛映着远处零星的灯光，还有她自己苍白的脸。

“……你想干什么？”

陈烬没回答，俯身捡起钥匙。金属碰撞叮当作响。

他在指尖转了转钥匙圈，看向那辆被卡住的电动车。

“你一个人弄不出来。”陈述事实的语气。

“我自己可以。”春夜伸手去拿。

陈烬手腕一抬，轻易避开。“我帮你。”

“不用。”

他没理会，径自走向那两辆摩托车。动作利落，几下就挪开了障碍。拍掉手上的灰，回头看她，眉头轻挑。

通道打开了。

春夜没动。

“钥匙。”

他用眼神示意她过去。

“钥匙。”她重复，声音更冷。

陈烬这才走回来，却没递钥匙。他看着她紧抿的唇和戒备的眼睛。

“贺春夜。”他又叫了一次她的全名，“你妈没告诉你，晚上一个人走这种地方不安全？”

春夜心头一跳：“你到底想怎么样？找我麻烦可以直接点。”

“麻烦？”陈烬重复这个词，语气微妙，“我们是朋友啊，春夜。”

声音压低，近乎耳语。

春夜呼吸一窒，后退，脊背抵上粗糙的砖墙。

他将钥匙放在旁边三轮车的车斗边缘。“咔”一声轻响。

“天黑了，不安全。”他抬眼，目光沉沉锁住她，“我送你回去。”

这时，一阵沉重的脚步声和车轮碾过碎石的声音由远及近。

推着废品三轮车的老汉拐进停车处。昏黄路灯照亮他满是汗渍的背心。他浑浊的眼睛在他们身上扫了个来回，撇撇嘴：

“现在的学生哦，不学好……天还没黑透呢，就急着谈朋友，躲在这种乌漆嘛黑的地方……”

声音不高，却足够清晰。

春夜的脸“唰”地涨红，不是羞赧，是巨大的难堪和屈辱。她想辩解，嘴唇翕动，发不出声音。

陈烬对老汉的话毫无反应，甚至没回头看一眼。目光仍停在春夜涨红的脸上，眼底深处极快地掠过一丝什么。

老汉摇着头，推着吱呀作响的三轮车从旁边经过，留下那股垃圾酸腐的气味。

“……不用送。”春夜挤出几个字，声音低哑。

她几乎是抢过钥匙，“我自己能回。”

陈烬没动，只是看着她快步走向电动车，背影僵硬。然后他沉默地跟在她身后一步远的地方。

春夜插钥匙，解锁，动作急切得有些笨拙。刚跨上车，还没来得及拧油门，车垫便微微一沉。

陈烬已经自然地坐上后座。电动车向下压了压。

“你……”

“这么不近人情的？”他截住她的话，平稳得没有波澜，“顺路而已。”

春夜握紧车把，手心里全是冷汗。深吸一口气，拧动把手。

车子滑出通道，驶入巷道。夜风迎面吹来，炙热难耐。

她能清晰感觉到身后另一个人的存在。他没碰她，甚至保持着一点距离，但那种存在感无比强烈，沉沉地压在她的背脊上。

车子拐上稍宽的街道。路灯的光晕一段段掠过，两旁店铺的灯光和人声喧哗起来。

春夜的心揪得更紧。