她低头，下意识缩了缩肩膀。

怕什么来什么。

一个清脆的声音从右侧传来：“春夜？”

身体一僵。是同班女同学，家里开快递站的。

她装作没听见，目不斜视，油门拧到底，老旧车子只发出更响的嗡鸣，速度提不上去。

“春夜！贺春夜！”声音又喊了一遍，带着疑惑和确认，伴随着小跑靠近的脚步声。

完了。

“怎么不搭理呢？”身后的陈烬忽然开口，声音不高，恰好能让她听清，语气里带着恰到好处的疑惑，甚至有点无辜，“好像是在叫你。好学生。”

最后三个字，说得轻飘飘。

快递站门口明亮的灯光已经能照到他们了。春夜不得不偏过头，对追上来的同学挤出一个极其勉强的、几乎是抽搐的笑，点了点头，喉咙里含糊地应了一声：“……诶。”

女同学跑到电动车旁，好奇的目光先落在春夜紧绷的脸上，然后滑向她身后坐着的陈烬。

昏黄与明亮交织的光线下，男生高瘦的身影和帽檐下清晰的下颌线很难被忽略。

女同学的眼神里闪过惊讶、了然，随即转换成带着打量和微妙笑意的神色。

“哦~”她拖长音调，笑容变得意味深长，“我说怎么叫你不应呢……有‘事’啊？”

特意在“事”字上加了重音，目光在他们之间来回扫视。

春夜脸颊火烧火燎，耳朵嗡嗡作响，所有血液似乎都冲到了头顶。

“不是……我……”她试图解释，舌头像打了结。

“我们先走了。”陈烬的声音适时响起，平静，自然，甚至带着点礼貌的疏离，打断了她磕磕巴巴的辩解。

他抬起一只手，很随意地朝那女同学挥了挥，动作竟显出几分这个年纪男生少有的洒脱。

女同学脸上的笑意更深了，也挥挥手：“行，那不打扰你们啦！拜拜，春夜！”

特意又喊了一遍春夜的名字，语气里的调侃几乎要溢出来。

电动车重新启动，驶离那片令人难堪的光区。春夜觉得背后那女同学的视线，直到拐过街角才消失。

谁都没有再说话。

空气里的沉默比之前更加沉默，充满了被“撞破”的尴尬和春夜无处发泄的羞愤。

只有电机低微的嗡鸣，和车轮碾过路面的沙沙声。

这份沉默比任何言语都更让人难熬。

就在春夜以为这段路程会一直这样沉默到终点时，身后的陈烬忽然动了。

他并非大幅度的动作，只是微微向前倾身。一缕夜风被他的动作带起，随即，春夜感觉到有几根发丝被极其轻柔地撩动了一下——

不是风，是指尖。

他的手指，很轻、很缓地，绕过了她耳边一缕被风吹散的发丝。

那触碰似有若无，带着他指尖微凉的温度。

春夜浑身骤然绷紧，像被踩到了尾巴，猛地偏头躲避，声音因为惊怒而拔高：“别碰我！”

电动车随着她剧烈的动作危险地晃了晃。

“嘘——”

身后的声音立刻响起，压得极低。

那根绕着她发丝的手指没有收回，反而就着这个极近的距离，轻轻按了一下她的耳廓，示意她噤声。

春夜打了个颤，一口气哽在喉咙里。

“小声点，”陈烬的声音几乎贴着她的耳廓，气息拂过皮肤，“你想让这个庄子的邻居都听见，然后猜我们……是什么关系？”

春夜的脸瞬间褪尽血色，嘴唇颤抖着，再也发不出一点声音。

恐惧和一种更深的、被胁迫被“坐实”某种关系的屈辱感攥紧了她的心脏。

感觉到她的僵硬和沉默，陈烬似乎很满意。

那根手指慢条斯理地将那缕不听话的发丝别回她耳后，指尖若有似无地擦过她耳后的皮肤。

然后，他的声音重新贴着她耳后的发梢传来：

“听说，”他顿了顿，像在确认她的安静，“你们要搬走了？”