她顿了顿，“那孩子心思重。少接触些也好。”

春夜鼻子忽然有点酸。不是因为委屈，而是因为……被听见了，也被理解了。

“人活着，谁都不容易。”姚旎又说，手在她肩上按了按，“但你不容易，妈知道。你害怕，妈也知道。”

春夜低下头，眼泪毫无征兆地掉在书页上，洇开一小团深色的痕迹。

“别怕，有妈在。”姚旎的声音很低，却像一块温厚的毯子，牢牢地裹住了她发颤的肩膀。

夜里十一点。

窗外的月光很好，透过没拉严的窗帘缝隙，在地砖上投下一道斜长的光带。

姚旎已经睡着了，呼吸均匀。

春夜睁着眼，盯着天花板上那道晃动的树影。她睡不着。一种久违的、近乎陌生的安全感，浅浅地漫上来，托住了她。

有妈在。离开。去县里。重新开始。

这几个词在她脑子里打着转，带着一种不真实的、却又实实在在的重量。她甚至开始想象，想象一个干净明亮的小房间，想象窗外是陌生的街道和行人，想象没有人会知晓那些不看过往。

她翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，努力想让自己平静下来。可心跳还是快的，血液里像有什么在轻轻鼓噪。

夜里不知几点，春夜又醒了。

不是惊醒，是意识被一丝异动从混沌的睡眠里硬生生扯了出来。那声音很轻，却有节奏，像水滴，又像……指甲刮过木头。

“嘀嗒。”

“嘀嗒。”

不是雨。雨早停了。

她在黑暗里屏住呼吸，耳朵像受惊的兔子般竖起。

声音来自头顶！二楼那间空了的卧室，贺国光从前的储藏室。

她没动，只有眼球在黑暗中徒劳地转动。然后，声音变了。

不再是滴水声。

是口哨。

很轻，调子破碎，断断续续地从楼板的缝隙里渗下来。那旋律……莫名耳熟。像是很多年前镇上广播站午休时总放的曲子，哀哀的，总让她想起趴在窗台等姚旎下班的日子。

口哨声吹了半分钟，戛然而止。

接着，是几下清晰的敲击。

笃，笃笃，笃。

三短一长，带着某种固执的节奏，像在叩门，又像在发信号。

春夜的心脏猛地缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。她攥紧了被角，指甲陷进掌心。最后，是一声绵长、沉重、仿佛积压了所有疲惫的叹息，从头顶沉沉地压下来，钻进她的骨头缝里。

她终于忍不住，发出一声极轻的呜咽。

就在这时，所有的声音都消失了。

彻底的、绝对的寂静重新降临。仿佛刚才的一切，都只是她极度恐惧下的幻听。

但春夜知道不是。

冷汗顺着脊背滑下。

一些画面不受控制地翻涌上来。是贺国光在她小学考了满分后买的那盏台灯，是他一边打斗地主一边给她听写的侧脸，也是出事前最后几天，她在他房间撞见那条未来得及看清的短信，和他眼中混合着愤怒、羞耻与慌乱的复杂眼神……

她在黑暗里睁着眼，直到天色一点一点，艰难地泛出灰白。

这一夜，那规律的“嘀嗒”声，再没有响起。

而她不知道的是，此刻在几十米外另一栋房子的二楼窗前，也有人彻夜未眠。

陈烬站在黑暗里，手指间夹着一支没点燃的烟，静静地看着那二层自建房的轮廓。

月光落在他脸上，一半明，一半暗。

他站了很久，直到天边泛起第一缕晨光，才转身离开窗前。

而窗台上，放着一只老旧的女士机械表。

秒针正规律地跳动着，发出极轻微的——

嘀嗒。

嘀嗒。

嘀嗒。