张兰后来也跟着来了几回。

她心里揣着明白，总让陈烬往这孤儿寡母家跑，传出去不好听。

可话到嘴边，看着外甥沉默的侧脸，又咽了回去。

这天晚上，她拎着一大袋子毛桃过来，坐在堂屋里和姚旎说话。春夜在靠门的小板凳上坐着，手里拿着本高一物理预习课本，半天没翻一页。

“我是真没法子。”张兰的声音压得低，却字字清晰，“这孩子犟起来，十头牛拉不回。”

姚旎递过洗好的葡萄：“孩子爱学习，是好事。”

“是好事，也是苦事。”张兰接过葡萄，没吃，搁在手心里，“姚旎，有些话我本不该说……可看着春夜，我又觉得，说说也好。”

春夜翻书的手指顿了顿。

“陈烬他爸，你是知道的。城西电缆厂，做得大，钱是不缺的。”张兰语气又恨又心疼，跺了下脚，“可他妈一走，那边就变了天。尸骨还没寒透呢，他爸就找了人，要把他弄出国去。”

堂屋里静了静，只有电风扇摇头的嗡嗡声。

“说是读书，实际是丢出去。”张兰扯了扯嘴角，笑意没到眼里，“嫌他看着膈应人。说一看见他那张脸，就想起他那个……在外面偷人的妈。”

“砰”一声轻响。

春夜手里的书滑到了地上。她慌忙弯腰去捡，耳朵烧得发烫。

姚旎看了女儿一眼，没说话。

“陈烬不肯走。”张兰继续说，声音沉了些，“他爸把护照摔他脸上，骂他‘跟你妈一样不识抬举’。你猜他怎么回？他就站在那儿，背挺得笔直，说：‘我妈姓贺，我姓陈。她做的事，我担不起，也不想担。但这里是她的根，也是我的。’”

春夜捡起书，指尖掐进书页里。

“为这句话，他爸砸了半个客厅。”张兰闭上眼，像在回忆那个场面，“玻璃渣子溅了一地，他站着没躲，额角被划了道口子，血顺着脸往下淌。就这样，他还是那句话：‘我不走。’”

姚旎轻轻吸了口气。

“后来他外公外婆从镇上赶过来。”张兰睁开眼，眼里有水光，“两个老人家，一个教书匠，一个行医的，一辈子体体面面，为了外孙，对着那个除了钱、一无是处的女婿弯腰。说孩子他们来带，学费他们来出，只求别把孩子扔到人生地不熟的外头去。”

她顿了顿，声音发哽：“陈烬当时就跪下了，给他外公外婆磕头。说‘不用二老的钱，我自己能行’。”

春夜抬起眼，望向卧室门缝。

陈烬坐在电脑前，侧脸被屏幕光照着，下颌线绷得很紧。他正在打字，手指起落间没有任何迟疑，仿佛堂屋里谈论的惊涛骇浪，与他毫无关系。

“中考他是全市第七。”张兰抹了下眼角，“晏中火箭班抢着要他，学费全免，还补贴生活费。他拿着录取通知去找他爸，说‘学校给我钱，我不用你的。但你得签字，我是你儿子，未成年，有些手续得你签。’”

姚旎轻声问：“签了？”

“签了。”张兰苦笑，“他爸大概也觉得，这么个儿子，甩不掉，丢不了，还能给家里挣点名声，划算。”

堂屋里又是一阵沉默。

张兰稳了稳情绪，语气软下来：“我说这些，不是想诉苦。是想说……陈烬这孩子，心里苦，可他没长歪。他外公外婆教他的东西，他一样没丢。爱干净，重规矩，念书肯拼命。前年我腰疼，他偷翻他外公的旧医书，自己配了药，缝了个枕头给我。针脚歪歪扭扭的，可那份心……”

她没说完，但姚旎懂了。

春夜也懂了。

“他总往这儿跑，我是又心疼又担心。”张兰看向姚旎，眼神诚恳，“担心给你们添麻烦，也心疼他……在他那个家里，连口热乎气都喘不上。在这儿，至少能安安生生坐一会儿。”

姚旎拍拍她的手：“别这么说。孩子肯来，是看得起我们。”

卧室的门开了。

陈烬走出来，手里拿着作业本。他脸上没什么表情，只朝堂屋方向点了点头，算是打过招呼，然后走向厨房。经过春夜身边时，带过一阵很淡的、像被晒过的草药的气息。

张兰站起身：“用好了？”

“嗯。”他转过身，站姿端正，朝姚旎的方向微微欠身，“今天麻烦姚姨了。”

“你这孩子，总这么客气。”姚旎也站起来，把桌上那袋毛桃往他手里塞，“你姨娘太客气了，给我们太多了也吃不掉。你们带几个回去。”

陈烬看着那袋桃子，沉默了两秒才接过：“谢谢姚姨。”

张兰又和姚旎说了几句客套话，便带着陈烬走了。院门关上时，门锁发出沉闷的撞击声。

姚旎转身收拾桌子，春夜还坐在小板凳上，物理课本摊在膝头，一个字也看不进去。

“听见了？”姚旎忽然问。

春夜手指蜷了蜷，抬起眼：“妈。”

“嗯？”

“我……还是怕他。”声音不高，但清晰，“陈烬。”

姚旎动作顿了顿，看向她。

春夜手指攥紧了书页：“以后……能不能让他少来？或者我不在的时候再来。”

姚旎看着她，沉默了一会儿。那沉默让春夜的心提了起来。

“妈知道了。”姚旎的声音很轻，却带着一种深思后的笃定。她走过来，手轻轻搭在春夜肩上，“以后他来，我会注意着。你不想见，就待在屋里。”