“没其他东西落下了吧？”

“嗯，麻烦了。”

陈烬把手机揣回兜里。姚旎送他到门口。

院子里没开灯，只有堂屋的光穿过门廊，从敞开的堂屋门淌出来，在水泥地上铺出一片昏黄的梯形。那光要走过门廊，再漫过院子，抵达大门时已经淡了许多。

“人越长越帅了。”姚旎站在院子大门内，光从她身后照过来。她脸上挂着那种邻里间妥帖的笑，手扶着门框，“早点休息。”

陈烬站在院门外，站在光与暗彻底分野的地方。门内稀薄的光勉强描出他半边身子的轮廓，另外半边，则沉沉地浸在毫无杂质的黑暗里。他点了下头：“谢谢姚姨。”

然后，他的目光，很自然地越过姚旎肩头——

春夜就站在堂屋门口，站在那片昏黄梯形的顶端，光的源头。门廊的阴影从两侧覆过来，将她笼在堂屋门框构成的画幅里。

她没有移开视线，目光直直地、带着显而易见的警惕，穿过门廊与院子，落在陈烬身上。从刚才到现在，她一直在看。看他起身，看他道别，看他每个细微的动作。她唇抿着，手指一下又一下地抠着袖口。

陈烬的眼神在她身上停了半秒。

也许更短。

“你们也早点休息。”他说。

尾音很轻，几乎融进门外无边的黑暗里。说的时候，他眼睛最后扫过一旁的春夜。

他已经走到院门口，掏出手电按亮。一束黄光劈开黑暗，晃过凹凸不平的泥土路。“姚姨，再见。”他回头说。

“慢点走，路上当心。”姚旎扬声道。

那道瘦高的背影很快被黑暗吞没，只有偶尔晃动的光斑映出模糊的轮廓，还有鞋底碾过碎石子时细碎的声响。

姚旎快步走过去，院门“哐当”一声被用力拉拢。然后是金属碰撞的脆响。她没立刻离开，又伸手握住门把，使劲推拉了两下，确认纹丝不动，这才转回身。

她退回屋里，反手关上堂屋门。“咔哒”一声轻响，门闩也插上了。

春夜还站在原地。那一眼像片薄冰刃，贴着皮肤擦过去，没留痕，却激起一阵细微的、持久的战栗。

“行了，收拾收拾睡吧。”姚旎转身往屋里走，拖鞋摩擦着地砖，“明天还得早起。”

春夜没应声。她走到窗边，撩起窗帘一角往外看。

院子里黑黢黢的。月光被云捂得严实，只有远处别人家窗户透出的零星灯光，像浮在墨海里的几粒萤火。篱笆影子投在地上，歪歪扭扭的，像趴伏着的什么活物。

什么也看不见。

但她总觉得，黑暗里有什么没走。就藏在篱笆外老杨树的阴影里，或者蹲在隔壁废弃的猪圈矮墙后。那束手电光消失的方向，黑暗重新合拢，比之前更厚，更沉。

这晚，春夜不敢再开灯睡。

过去几天，夜里总要留盏小夜灯。那种暖黄色的、光线微弱的小灯，插在床头插座上，能在墙上投出一圈毛茸茸的光晕。有光在，黑暗就被圈定在一定范围外，房间角落是安全的。

可今晚，她把小夜灯插头拔了。

黑暗瞬间灌满房间，稠得化不开。窗帘拉得严严实实，外面连一丝月光也透不进。她平躺在床上，睁着眼，看天花板的方向。其实什么也看不见，只有一片虚无的黑。

她觉得外面总有人。

不是具体站在院子里，或贴在窗外。而是一种弥散的、无所不在的“注视”。像潮湿的夜雾，从窗缝、瓦隙渗进来，无声地填满这个房间，包裹住她的床，她的身体。

监视她。

监视这栋房子。

她翻个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。棉布摩擦的声音在寂静里放大，窸窸窣窣，像有别的东西在动。

耳朵变得异常敏锐。远处稻田里的蛙鸣，水塘边偶尔的鱼跃声，野狗穿过田埂时窸窣的响动……所有这些乡下夜晚惯常的声音，此刻都清晰可辨，在脑中被拆解、重组，变成可疑的“靠近”。

她紧紧闭上眼睛。

夜里不知几点，她被一阵细微的声音弄醒。

不是惊醒，是意识从混沌的睡眠底层缓慢上浮，像被一丝水流的异动扰动。

“嘀嗒。”

“嘀嗒。”

声音很轻，但有节奏。不是雨声。雨早停了。也不是屋檐滴水，房子年前刚翻修过瓦片。

春夜在黑暗里屏住呼吸，辨认着。

声音来自……窗外？

不，更近。好像就在房间某处。

“嘀嗒。”

“嘀嗒。”

这声音像是……某种液体，从高处落在硬质表面上的声音。很规律，间隔几乎一致。

春夜眼睛猛地睁开。

黑暗依旧浓稠。她躺在床上一动不敢动，只有眼球在转动，徒劳地试图捕捉声源方向。

声音还在继续。

“嘀嗒。”

“嘀嗒。”

每响一次，心脏就跟着紧缩一下。她慢慢把手从被子里伸出来，在床头柜上摸索。指尖碰到温凉的手机外壳。

她按亮屏幕。

荧白的光刺进瞳孔，她眯了眯眼。

屏幕顶端显示着时间：3:30。

凌晨三点半。

故事里常说，三更半夜阴气最盛。鬼门开，魍魉行。好像在哪听过，这个时辰醒过来，千万别睁眼，也别动，假装还在睡，等那股“气”过去。

春夜不是很信那些。可此刻，这个数字在屏幕幽幽的光里，显出一种不祥的、仪式般的意味。