光头把钢管往地上一扔，发出「当啷」一声响。他走到人群前，拿手指着所有村民的脸，一字一句地说道：

「都他妈给老子听清楚了！这就是带头跟我们工厂作对的下场！」

「建化工厂，是上面支持的大项目，能带动经济发展。你们这群穷鬼，别他妈给脸不要脸，还想当钉子户？」

「三百块一亩，爱要不要！再敢聚众闹事，耽误了工厂生产，就不是断条腿这么简单了！」

他走到一个被打趴在地的村民面前，一脚踩在他的脸上，狠狠地碾了碾。

「下次，老子直接把你们扔进打料机里，跟那些化工原料搅在一起，骨头渣子都剩不下！」

说完，他朝地上啐了一口带血的唾沫，大手一挥：「收队！」

那群打手嘻嘻哈哈地上了停在不远处的一辆金杯面包车，扬长而去，留下一地呻吟的伤者和呆若木鸡的村民。

人群炸开了锅。

「快，快救人啊！」

「许建设好像没气了！」

许臻晴猛地回过神，她挣开母亲的手，连滚带爬地扑到父亲身边。

「爸！爸你醒醒！」

她摇晃着父亲的身体，可许建设双眼紧闭，脸色惨白如纸，除了微弱的呼吸，再没有任何反应。他的两条腿以一种诡异的角度扭曲着，裤腿已经被血浸透了。

许臻晴的手在抖，她想把父亲扶起来，却根本使不上力气。

她不哭了。

一滴眼泪都没有。

她只是看着父亲的惨状，看着周围村民或同情、或恐惧、或麻木的眼神，一种冰冷刺骨的寒意从脚底升起，瞬间传遍了四肢百骸。

她明白了。

在这个地方，跟人讲道理是没有用的。

善良和正直，换不来公道，只能换来一顿毒打和两条断腿。

弱小，就是原罪。

……

父亲被送到了县医院，诊断结果像一柄重锤，砸碎了这个家最后的希望。

双腿粉碎性骨折，神经严重损伤，下半辈子，只能在轮椅上过了。

母亲在医院走廊里哭得当场晕了过去。家里的积蓄很快见了底，还欠了一屁股外债。

许建设从医院回来后，整个人都废了。他不再说话，每天就躺在床上，睁着眼睛，空洞地望着房顶的横梁，像一具没有灵魂的躯壳。

曾经那个挺拔、硬朗的男人，消失了。

村里再也没人敢提去工厂讨说法的事了。那家化工厂的烟囱，开始日夜不停地冒着黑烟，刺鼻的气味笼罩着整个青溪村，像一个巨大的、无法摆脱的噩梦。

许臻晴变了。

她的话变得很少，脸上也没了笑容。

她每天放学回来，就默默地做好饭，喂父亲吃下，再帮母亲干完所有的家务活。

夜深人静的时候，她会一个人走到村口，站在那片已经彻底枯死的茶园前，一站就是很久。

她看着远处化工厂闪烁的灯光，眼睛里没有恨，也没有泪。

只有一片深不见底的平静，平静得像一潭死水。

她知道，恨没有用。

她要把今天看到的、经历的一切，都记在心里。

-

就像钉子，一颗一颗，牢牢地钉进她的脑海里。

这些痛苦和屈辱，不会将她击垮。

只会成为她向上爬的梯子。

她要离开这个地方。

她要走到很高很高的地方去，高到足以把所有欺负过她、践踏过她家的人，都踩在脚下。

她要拥有那种，能轻易决定别人生死，能让别人像狗一样跪地求饶的权力。

半个月后，许臻晴收到了县重点初中的录取通知书。

母亲拿着那张红色的纸，一边流泪一边笑：「我女儿有出息了，你爸知道了，肯定会高兴的。」

许臻晴接过通知书，手指轻轻抚过上面「许臻晴」三个字。