市局的庆功宴摆到后半夜，谢柠若没去。

他揣着兜里的诊断报告，打车去了市中心医院。住院部的走廊很静，消毒水味混着晚风飘进来，冷得人指尖发僵。

病房门虚掩着，谢柠若推开门时，谢明山正靠在床头，脸色蜡黄，输血管埋在手背上，看着比上次见面时又老了一截。听见动静，他转过头，看见谢柠若，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，下意识地想坐直，却扯得输液管晃了晃。

“你怎么来了？”谢明山的声音很哑，带着病气。

谢柠若没应声，反手关上门，把诊断报告扔在床头柜上。纸张轻飘飘的，落在一堆药盒旁边，上面的“胃癌晚期”四个字，刺得人眼睛生疼。

“医生说，最多还有三个月。”谢柠若的声音很平，听不出情绪，“王友军倒了，谢家的烂摊子彻底清了，你不用再求谁了。”

谢明山的脸瞬间白了，他攥着被角的手微微发颤，张了张嘴，却一个字也说不出来。

病房里静得可怕，只有输液器滴答作响，像在数着十年前那些烂透了的旧事。

谢柠若看着他，忽然笑了，笑声很轻，却带着彻骨的寒意：“我妈当年，是被你强迫的吧。”

谢明山的身体猛地一僵。

“我翻到过她的日记。”谢柠若的目光落在窗外，夜色沉沉，像极了他小时候住的那个地下室，“她说，她从来没爱过你，她说，你把她锁起来，像养一只金丝雀。”

“不是的……”谢明山的声音发颤，想辩解，却被谢柠若打断。

“她生下我，不是因为爱你，是因为她跑不掉。”谢柠若的声音陡然拔高，眼底的沉郁翻涌上来，“她死了才多久？你就把外面的女人带回家，把她的东西全扔了！你告诉我，你哪一点，配当她的丈夫，配当我的父亲？”

谢明山的肩膀垮了下来，他看着谢柠若，眼底的慌乱变成了绝望，眼泪顺着皱纹往下掉：“柠若，我错了……我那时候是鬼迷心窍……”

“错了？”谢柠若冷笑，“你把我推给王友军的时候，怎么没想过自己错了？你拿着我的尊严去讨好别人的时候，怎么没想过自己错了？”

他的声音越来越哑，喉咙里像是堵着一团棉花：“我在王家别墅的地板上躺着的时候，我看着王友军拿着录音笔笑的时候，我看着那些人在网上骂我斯文败类的时候，我都在想，我是不是就不该活着。”

“是你，谢明山，是你亲手把我推到了深渊里。”

谢明山捂着脸，发出压抑的呜咽声，像一只濒死的老狗。

病房里的风卷着寒意，吹得窗帘轻轻晃动。谢柠若看着他，眼底的恨意一点点褪去，只剩下一片死寂。

他想起小时候，母亲还在的时候，抱着他坐在阳台上，教他认星星。那时候的风很暖，不像现在这样，冷得人骨头疼。

“我不会给你养老送终。”谢柠若的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“你欠我的，欠我妈的，这辈子，都还不清。”

说完，他转身就走，没再回头。

病房门被关上的那一刻，谢明山的呜咽声变成了嚎啕大哭，输液管被扯得晃了晃，药水滴答滴答地落在地上，像一场迟来的、廉价的忏悔。

谢柠若走出住院部，晚风迎面吹来，带着几分凉意。他掏出手机，看见江监发来的消息，问他在哪。

他站在路灯下，指尖在屏幕上敲了敲，又删掉，最后只回了两个字：等我。

远处的天空泛起一丝鱼肚白，和十年前那个他从王家别墅逃出来的清晨，一模一样。

只是这一次，他的身后，有了等他的人。

谢柠若刚走出医院大门，手腕就被人攥住。

江监的掌心带着薄汗，温度却烫得惊人，驱散了他指尖的凉意。他身上还穿着警服，肩章沾了点尘土，显然是从机场直接赶过来的。

“别一个人待着。”江监的声音压得很低，带着不容拒绝的笃定，“跟我回家。”

谢柠若愣了愣，下意识想挣开：“不去，你家……”

“就我一个人。”江监打断他，指腹轻轻摩挲着他手腕内侧的皮肤，动作带着点安抚的意味，“我那儿有酒，还有你当年落下的草稿本。”