夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

——白居易《梦微之》

时间：研究生

人物：程清陈深

程清二十岁生日那天，天色将晚。陈深抱着一大束红玫瑰和一个扎着银色丝带的礼盒，在教学楼门口踱步。秋风吹过，玫瑰花瓣微微颤动。他等了很久，出来的人越来越少，灯光次第亮起，程清还没出现。

电话接通时，他的声音带着刻意压制的焦躁和委屈：“程哥，你是被导师留堂了吗？人呢？说好下课请我喝奶茶的，我腿都站麻了，冷风吹得我英俊的脸都僵了！”

程清在电话那头猛地倒吸一口凉气，伴随着慌乱的收拾声：“对不起对不起！实验数据出点问题，搞忘了！给我十秒！不，五秒！马上闪现！”之前短信和陈深说好的事，居然上完课就忘记了。

“你最好说到做到。”陈深听着那边兵荒马乱的声音，气消了一半，嘴角却忍不住上扬。

程清几乎是滚下楼梯的，怀里抱着书包，头发跑得飞起。冲出玻璃门，一眼就看到那个抱着花、身影被路灯拉得老长、身穿西服、显得有些滑稽的家伙。

她刹住脚步，迟疑地走过去，指着那束过于招摇的玫瑰：“……陈深同学，你这是……改行卖花了？还是准备在这里搞行为艺术求婚？”

陈深把花和礼盒一股脑塞进程清怀里，动作有点粗鲁，耳根却有点红：“少废话！你之前生日我都没正经给你过过，十八岁成年礼也错过了。二十岁，好歹是个整数，补上！虽然比不上十八岁隆重，但……仪式感得有！”

怀里的玫瑰香气浓郁，丝带冰凉的触感贴着指尖。程清有些无措，心里某个角落却像被温水浸过，酸软一片。她腾出一只手，用力拍在陈深胳膊上，力道没控制好：“大哥！你来真的啊？这么煽情，我鸡皮疙瘩都起来了！”

陈深“嘶”地抽了口气，揉着胳膊：“程清！你手是铁做的吗？……不过，你课也上得太久了，我像个傻子一样在这儿等你，路过的人都在看我！不管，奶茶我要喝三杯！不，四杯！抚慰我受伤的心灵和□□！”

“行行行，管够，胖死你。”程清抱紧花和礼物，低头嗅了嗅，声音里带着笑，“不过把‘像’字去掉，你本来就是。”

“真喝啊？那快走快走！”陈深眼睛一亮，拉着她的袖子就往校门外熟悉的甜品店方向拖，“冷死了，我要喝热的！”

“谁这穿的，单纯耍帅，不穿外套？”

“我这不是抱着花吗？拔高花的档次”

“傻。”

“傻都傻完了，还不给点补偿？”

程清已经很久没有收过礼物了，很小的时候，每次生日程爸程妈都会带着程清程浅去拍全家福，一家人一起包饺子吃蛋糕，但随着年龄的增长，生日都不在父母身边，就改成了电话短信之类的祝福了。之前有次宿舍卧谈会，冯桦跟程清她们说过自己家里的孩子比较多，自己从来没有过过生日，程清便记下了。之后每次其他人的生日，程清都会偷偷地给她们订蛋糕庆祝，直到她们之后有了男朋友，生日不再需要程清。但从来没有人守护过程清，好在程清不在意。

那晚的甜品店人不多，暖气开得很足。程清果然点了四大杯珍珠奶茶，三杯打包。两人坐在靠窗的小吧台。陈深又神秘兮兮地凑到店员那儿嘀咕了几句。不一会儿，店员笑着端出一个小巧的生日蛋糕，上面插着数字“20”的蜡烛。

“陈深……”程清看着蛋糕，又看看他，一时说不出话。

“做事做全套，方显我的风格。”陈深对她眨眨眼，故意做了个油腻的wink。

程清配合地做了个哆嗦的表情：“别，做这动作杀伤力太大。说实话，是不是你自己馋了？”

“知我者，程兄也！”陈深大笑，利落地拆包装，点蜡烛，暖黄的烛光映亮两人的脸，“来来来，许愿！祝你生日快乐，祝你生日快乐……”他五音不全的歌声在安静的店里响起，有点滑稽，却莫名郑重。

程清闭上眼睛，双手合十，长长的睫毛在眼下投出阴影。她很快睁开眼，“噗”地吹灭了蜡烛。