“这么快？许的什么愿？是不是希望早日暴富包养我？”

“我希望，”程清拿起塑料刀切蛋糕，分给陈深一大块，声音平静，“以后三十岁，四十岁，五十岁，六十岁……每一个生日，你都记得，都陪我过，就像今天这样。”

陈深接蛋糕的手顿了一下，随即笑得露出虎牙：“嚯，你这是长期礼物绑定协议啊？许愿说出来可就不灵了。”

“有些人自觉性太低，我不说，他怕是要假装不知道。”程清低头吃着蛋糕，奶油沾了一点在鼻尖。

陈深伸手，用纸巾自然地帮她擦掉，眼神温和：“是是是，每个十年，程哥多多提醒我。”

那一晚，他们吃着蛋糕，喝着甜腻的奶茶，说了很多漫无边际的傻话。畅想将来发达了，要互相随巨额份子钱，要去世界各地旅行，要住隔壁当一辈子邻居。

“怎么有牛在天上飞？”程清吐槽。

“你说我吹牛？”陈深挑眉。

“不然呢？”

“年轻人不吹牛，哪来动力实现？”陈深理直气壮，“这叫战略愿景！”

“行行行，陈总说得对。”程清敷衍地点头。

“你这语气，标准的渣男语录。”

奶茶店里的客人很少了，陈深便收拾了蛋糕送程清回了宿舍。回到宿舍后，程清把蛋糕分给室友，自己便将光盘放入电脑里，随着光盘的播放，程清发现是所有他们相熟的好友录的生日祝福，原来陈深背着程清悄悄地准备了很久。陈深还录了每次KTV五音不全的程清总点的“葫芦娃”，陈深总是这样很傻很用心。程清第一次受到这样的呵护，很是感激陈深。当玫瑰花枯萎的时候，程清将花瓣晒干，用包装纸包了起来，和光盘一起放到了小盒子里，而这个小盒子也一直被程清带着身边。

很多人都说他们应该在一起，程清自己也想过，但程清觉得现在这样已经太美好了，她不想破坏这美好，而且因为彼此太了解，也不适合在一起；陈深也明白，他们只能是朋友一辈子，不是因为不喜欢，而是因为有一种喜欢会让他们都觉得做一对爱人太浪费了。

没有女朋友时候的陈深是程清所有委屈的臂膀；是当全世界都与程清为敌时，站在程清身后支持她的人；是程清遇到危险时，毫不犹豫挡在程清面前的人。程清也是陈深所有失恋后宽慰他的港湾，是陈深追女生时的军师，是陈深考试前资料的整理工具和考前辅导老师。

后来，陈深终于恋爱了。女孩很好，温柔体贴。程清自动地、自然地退后了一步。不是疏远，而是把时间和空间，留给了他的新生活。她真心为他高兴，那份高兴里，只有一丝极淡的、连自己都无法察觉的怅惘，像夏日雨后掠过湖面的微风，转眼无踪。

后来陈深毕业后去了B城工作，程清在电话里跟他说：“等你稳定了，我就去找你~你一定要多挣钱，不然没办法请我吃大餐~”

陈深笑着：“好的~等你~只要你来我的地盘，你想吃的我都满足~”

可是，程清还没来得及去B城，没来得及敲诈他那顿“满汉全席”。她等到的，是陈深出事的消息。那么突然，像一场毫无预兆的雪崩，瞬间掩埋了所有关于“以后”的想象。

程清心里在恨他：“你这个骗子，说好的等我去找你呢？说好陪我过三十岁、四十岁、五十岁生日的呢？说好地做彼此伴娘伴郎的呢？你吹过的牛还没买单，你怎么那么不守信用~”

那一夜程清没有回宿舍，哭累到后面哭不出来，就在长椅上孤零零地抱着自己坐了一夜，手机快没电了，关机前给室友发了封微信：“在实验室科研，今天就不回了”。

十月中旬的S城，已是秋天，晚上露水很重。不知道向谁倾诉的程清在天微亮时，回了宿舍，简单洗漱后便睡了~醒来已是中午，室友早去了实验室科研或者去实习了，宿舍里只有自己，许是夜里着凉，程清头晕晕的~手机充电开了机，看到了向念的很多封消息，便回复“手机忘记充电了，安好勿念~”

起身想去洗漱，走到阳台，看见那盆她和陈深一起买的多肉，还顽强地活着。视线瞬间又被水汽模糊。她打开水龙头，把脸埋进哗哗的水流中，肩膀剧烈耸动。水流声盖过了她的哽咽。这个简单的洗漱，花了很久很久。

或许是因为那夜的寒露，或许只是灵魂想要罢工。她跟导师请了病假，在宿舍里躺了整整三天。拉紧窗帘，分不清昼夜。渴了喝点冷水，室友留下的面包就在手边，却感觉不到饿。只是累，从骨缝里渗出的疲惫。睡着，醒来，枕头是湿的。白天有阳光时，她把枕头拿到阳台，看着那点稀薄的热气慢慢蒸腾，像看着某种无声的告别。

一周后是陈深的遗体告别会，或许很多人去了，但程清还是没有勇气去，不是程清不想，而是程清不敢面对。她像一个胆小的孩子，固执地捂住眼睛，以为不去看，残酷的事实就不存在。她接收不了这样的事实，不亲眼看到那冰冷的结局，陈深就还在某个地方活着，忙着工作，抱怨加班，或许正计划着下次她来时该请她吃什么。她把他所有的承诺、所有的“以后”，都小心翼翼地封存在记忆的琥珀里，假装一切从未被打破。

她开始回避一切可能触发回忆的地方。他们常去的奶茶店关了，改成了便利店。她绕道。他们曾一起跑步的操场，她不再去。甚至S大，那个充满他们共同记忆的校园，她也轻易不再踏足。B城，成了地图上一个被她默默划掉的名字。

接下来的日子，表面如常。程清回到实验室，对着电脑修改那些似乎永无止境的论文，学习未来工作可能需要的技能。她说话，吃饭，对关心的人微笑，只是笑容很浅，不达眼底。只有偶尔，在卫生间独自一人时，她会锁上门，坐在冰冷的瓷砖地上，把脸埋进膝盖，无声地哭上一场。然后洗把脸，对着镜子练习微笑，再平静地走出去。

就这样随着时间流逝，程清还是过着以前平凡的日子，只是现在的她像是把自己封印了，更很少和别人交流了。很多时候，不哭并不代表不难过，一切正常并不代表她没有伤疤，一个人越想掩饰疼痛越会装作一切正常，直到夜深人静，周围的人已经歇息~