我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂和黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。

——巴金《旅途随笔》

时间：研究生

人物：程清陈深

陈深。这个名字，连同与之相关的整整四年青春，此刻像一根生锈的针，猝不及防扎进程清的心脏最软的角落，然后缓慢地旋转。钝痛带着过去四年里所有的光线、声响、气味，海啸般将她淹没。她几乎能听见血液逆行的轰鸣。

他是程清大学时代最铁的哥们，没有之一。

初次见面，是大一刚入学，院学生会的破冰会上。九月的空气还粘着暑气的尾巴，老旧的活动室风扇有气无力地转着，搅动一室混杂着汗味和兴奋的气息。程清的头发正处在从短发留长的尴尬期，参差不齐，倔强的碎发总想遮挡视线。她用几个从校门口小摊买来的、花花绿绿的一字夹，笨拙地别住它们，露出光洁的、被汗水微微濡湿的额头。

陈深后来总拿这个打趣，眼睛弯成一条缝：“第一眼看你，土愣土愣的，哪有女孩子这么‘不拘小节’，顶着七彩发卡，亮出大脑门就来闯江湖了。不像个大学生，倒像个幼儿园门口等待家长接的小朋友，还是被落下的那个。”其实那天，他自己也穿着一件略显宽大的条纹T恤，像个偷穿着大人衣服的孩子。每次陈深说罢，自己先哈哈大笑，笑声爽朗，带着年轻男孩特有的、毫不掩饰的直白。

那时他们真年轻啊，十七八岁，像两株刚刚移栽到新土地的植物，带着点离家的惶惑和生涩，又迫切地想在这片陌生的土壤里伸展枝叶，探向阳光。

陈深还在用着带火星文的空间，写些“45度角仰望天空”的日志，故作深沉，又掩不住字里行间的稚嫩和真诚。程清的名字，像一枚小小的、却盖得格外清晰的印章，或深或浅，反复出现在他那几年日志的时光褶皱里，成为他青春叙事里一个理所当然的、甚至有些频繁的注脚。

“程清（我们部集万千宠爱于一身的清儿妹妹了，笑容一直在她脸上从未消失，给大家带来了太多太多的开心）”——大一下学期（那些人那些事）

“还有大学里面关系最好的女生，清妹妹，我大学最大的收获之一，不知道我们什么时候关系开始好起来的，总之大学四年每当遇到心理问题的时候总会想到你，和你聊天的时候总能肆无忌惮，没有拘束。谢谢这四年有你相伴，不知未来会怎样，衷心祝福未来一生幸福”——毕业了（上）

大学四年，是具体到分秒的陪伴。程清陪着陈深，在夏日的炙烤和冬日的寒风中，跑遍学校后街每一家可能给点赞助的小店铺，陪着笑脸，说着生涩的套话，只为外联部那点微薄的经费。每次即便灰头土脸，也会互相打气走向下一家，也曾在被拒绝多次后，蹲在街角分食一个烤红薯，相视苦笑，又莫名其妙地笑起来。一起在校门口多发点传单完成活动宣传，大声吆喝，脸皮厚的无知无畏。互相絮叨自己喜欢的人，充当最蹩脚的军师。也曾在期末考前，两人互抽重点，背到昏天暗地，然后互相打气说“挂了就一起补考，不丢人”。

毕业前夕，程清从实习单位风尘仆仆赶回学校答辩。两人答辩完，不约而同地走向食堂，吃了最后一顿味道依旧一言难尽的“毕业餐”。放下筷子，对视一眼，又心照不宣地，一前一后爬上学校那栋旧行政楼的顶楼。

那晚月亮出奇地圆，后来升起，硕大、低垂，银辉泼洒，给灰扑扑的水泥地镀了一层冷冽的水银。远处，城市的灯火无声流淌，像一条疲倦而沉默的星河。夜风带来远处车流模糊的呜咽，和楼下草丛里夏虫最后的、拼尽全力的鸣叫。空气里有铁锈、灰尘和夜露混合的气味。

程清忽然没头没脑地问，声音很轻：“哎，陈深，你老实说，你当初跟我好，是不是也俗套地始于颜值，然后陷于我的才华，最后忠于我高尚的人品？” 夜风拂过，吹起她终于留长的发梢。

陈深闻言，真的转过头，借着月光仔细打量她，像在评估一件商品。半晌，才慢悠悠开口：“人品嘛，确实有。现在长大了，捯饬一下，也确实能看。但以前的颜值吧……”他故意拖长语调，“还真的没有~”

“一点都没有？”程清竖起眉毛，佯装生气，手在身侧悄悄握成了拳。

“嗯……”陈深摸着下巴，作沉思状，余光敏锐地瞟着她蓄势待发的拳头，立刻换上谄媚的笑，身体往后仰了仰，“以前带点婴儿肥，脸圆乎乎的，其实……也不算非常丑！顶多是……唔，憨态可掬！”

“狗嘴里真的吐不出象牙。”程清知道他正经夸不了三句，自己也绷不住笑了，拳头松开，“那到底是因为什么？”

风似乎停了一瞬，虫鸣也微弱下去，仿佛天地都在屏息倾听。陈深脸上的嬉笑慢慢敛起，像潮水退去，露出底下沉稳的礁石。他望向远处那条星河般的灯火，侧脸在月光下显得轮廓柔和，甚至有些朦胧。声音也像浸了这水一般的月光，温和下来，少了平日的跳脱：“可能是因为你爱笑。”他顿了顿，仿佛在记忆的河流里打捞最确切的珍珠，“笑起来没心没肺的，愣愣的，傻傻的，眼睛眯成缝，好像天塌下来真能当被子盖，还嫌被子不够软和，要再拍松点。那时候刚进大学，好多人都在装成熟，装厉害，揣着明白装糊涂，或者揣着糊涂装明白。就你，傻笑得特别实诚，一眼能看到底。”