珍惜今天，

珍惜现在，

谁知道明天和意外，

哪一个先来。

——野坂昭《萤火虫之墓》

时间：研究生

人物：程清向念

那是十月里最寻常不过的一天，黄昏的光线慵懒而稀薄，像兑了水的淡茶。晚饭后，被毕业论文和求职压力碾得几乎透不过气的程清，正沿着走过无数遍的小径往智能系统试验楼挪步。梧桐叶子边缘蜷曲泛黄，在渐起的晚风里摩挲出沙沙的轻响，像岁月无意识的、绵延的叹息。空气里有潮湿的泥土味和远处食堂飘来的隐约油烟气息，一切平常得近乎麻木，麻木得让她觉得，明天、后天，乃至往后所有日子，大概都会如此，沉闷地、缓慢地滚动下去。

就在此时，手机在口袋里震动起来，贴着身体传来一阵突兀的战栗。从兜里拿出手机，屏幕上跳动着一个久违的名字——向念。

向念是程清本科时的好友，同在学生会里厮混过，和陈深他们共事很久，算是陈深他们一个小圈子的。后来向念考研，和程清竟都来到了T大，只是向念被调剂到了环境学院。

研究生的日子像是被拧紧了发条，各自被不同的课题、实验室和新的社交圈层切割，联系便像滴在宣纸上的墨，起初还洇成一团，后来便越来越淡。

此刻突然来电，程清怔了一下，心里掠过一丝本能的、现实的疑虑——不会是有什么事吧？可别是借钱，她兜里比脸还干净，下个月的生活费还得指望导师发的补贴。随即又觉得这想法有些卑劣，像是玷污了点什么，她按下接听键，冰凉的塑料壳贴在微热的耳廓上。

“喂，程哥，你在哪？” 向念的声音从听筒里传来，劈头盖脸，带着一种刻意压低的急促，与往日插科打诨、没个正形的调子截然不同。

“我在去实验室的路上，怎么了？” 程清停下脚步，掌心莫名有些潮。心里那点随意的、甚至有点不耐烦的揣测消失了，某种模糊的、带着凉意的预感，像藤蔓一样轻轻缠住了她的脚踝。

“有些事情想跟你说，我去找你。” 不是商量，是陈述。语气里有种不容置疑的严肃，甚至能听出一点极力压抑的颤音，像绷紧的弦。

程清看了看四周，暮色正加速吞噬建筑物的轮廓，天空是掺了灰的暗蓝色。“那就在新图书馆旁边的材料展示馆门口吧，我正好顺路，那儿人也少。” 她下意识选了个偏僻、安静、不起眼的地方，仿佛预感需要一片阴影来容纳即将到来的什么。

“好，等我。”

电话挂断，忙音短促。那点模糊的不安在程清心里迅速扩散，心跳没来由地快了几拍。向念很少用这种语气说话，但她甩甩头，试图把无谓的猜想抛开，晚风把她额前的碎发吹到嘴边，她抬手胡乱别到耳后。也许只是实验不顺利，或者和导师闹了矛盾，需要找信得过的老友商量。

材料展示馆是栋不起眼的灰色建筑，门口那盏路灯大概是接触不良，刚刚亮起，光线还不太稳定，忽明忽暗地闪烁，在水泥地上投下摇晃的、不完整的光晕。程清就站在那圈光晕边缘，看着自己的影子被拉长又缩短。没等多久，就听见一阵急促的、链条摩擦挡泥板的声响，向念骑着辆半旧蓝色自行车，风风火火地冲过来，一个急刹在她面前，轮胎与地面摩擦出短促的锐响。向念单脚支地，脸色在昏黄闪烁的光线下显得异常凝重，额头上甚至有一层细密的汗，在微弱光线下亮晶晶的，不知是骑得太急，还是别的缘故。他胸口微微起伏，喘着气，看着程清，一时没说话。

“怎么了？出什么事了？看你急的。” 程清努力让声音听起来轻松，甚至扯出一个习惯性的、带点安抚意味的微笑，嘴角却有些僵硬。

向念把车随手靠在旁边栏杆，锁都没顾上。他没像往常那样嬉笑，而是径直走到程清面前，很近，近到程清能闻到他身上淡淡的、混合了实验室溶剂和汗水的气息。他看着她，深吸一口气，又缓缓吐出，像用尽了某种力气，声音压得更低，每个字都清晰而缓慢：“程清，我跟你说件事，但你要做好心理准备。”