这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，

就这样成了永恒。

——雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

时间：研究生

人物：程清萧易

随着研究生学习的齿轮向着更幽深的岁月咬合，身边的同学早已如同候鸟，最早的一批已振翅飞向暑期实习的战场，为自己衔回简历上光鲜的砝码。程清却总被钉在原地——有时是被困在某个算法模型的局部最优解里，那感觉像在无尽的、回环的迷宫中打转，每一次自以为的突破，都只是撞上一堵新的、柔软的墙；有时则陷在某篇布满狰狞术语的英文文献的第三页，那些字母组合成陌生的荆棘丛林，她得一手紧握电子词典，一手对照着天书般的图表，进度迟缓得如同深陷泥沼的老牛破车，能听见时间在耳边汩汩下陷的声音。

压力，成了一种无形却密度极大的介质，渐渐填满了从实验室到宿舍那十几分钟路径间的每一寸空间，也沉淀在她的肺叶里。她基础薄，每一步都像在攀爬一道湿滑的陡坡，脚底使不上劲，只能靠手指抠进岩缝，一点点挪移。深夜的机房，静得能听见机器低沉的嗡鸣，和她自己有些粗重的呼吸——那是身体在默默对抗着某种重负。周围并非真空，相反，充满各种生命的迹象：匆忙的、带着明确目的的脚步声，噼啪作响如急雨的键盘敲击声，压低嗓音讨论模型迭代方案的碎片对话……但这些热闹是他们的，成了厚重坚实的背景音墙，反而将她那种茫然的沉默衬得更加立体而孤绝。

于是，那些无法被归类的情绪颗粒——看论文看到眼球发胀、太阳穴突突直跳时的无名烦闷；调试半天，终于让一个脚本踉跄跑通时，那短暂如火花一闪的微小时刻；或是路过走廊，听见别人爆发出的、与自己无关的欢声笑语时，心头突然涌上的、失重般的空落——便悄然堆积。孤独感如窗外的暮色，没有预告，没有声响，只是随着天光一分分黯淡，一点点渗进实验室的每个角落，浸染了每一个独自面对屏幕到深夜的时分。渐渐地，程清重新拾起了那个习惯，将那些无从排遣的琐碎烦闷、偶尔捕获的微小确幸、无人可说的沮丧与瞬息即逝的灵光，像收集零散的珠子，一颗颗，丢进那个名为“萧易”的树洞里。不在乎他是否回应，何时回应，甚至不期待任何回响。那只是一种单向的宣泄，一场私密的、关于生存的实时记录：

“醒来已经九点，按掉了三个闹钟。窗外天色灰得很压抑。今天要啃的三篇论文全是强化学习前沿，摘要里就有四个词不认识。看了一上午，趴在桌上睡着了，梦见自己在跑一个永远不收敛的梯度下降，论文进度1%”

“文献看得头昏脑涨，眼前都是跳动的像素点和统计图表。今天效率大概2%。旁边的兄弟在吃薯片，咔嚓咔嚓，番茄味的，好香。忍住，减肥。”

“导师今天突然宣布新规：实验室打卡，朝八晚十。我的懒觉啊……感觉人生失去了颜色。但他画饼说，这学期努努力把论文投出去，下学期就轻松了。人类啊，真是擅长用未来的海市蜃楼，安抚此刻沙漠中跋涉的自我。”

“实验楼下的那排玉兰，不知何时竟开了。走过时恰好一阵风过，一片花瓣打着旋，轻轻落在我肩头。那么软，那么薄，凑近闻，有很淡很淡的香气，几乎要疑心是自己的幻觉。但心里某个皱缩的角落，忽然就被那一点柔软的触感熨帖了一下。忽然觉得，这条每天重复、从宿舍到实验室的、令人厌倦的路，好像也没那么面目可憎了。”

“偷溜去植物园，晒了半小时太阳。郁金香开得像疯了一样，红的，黄的，紫的，大片大片泼洒在地上，浓烈得近乎嚣张，有种不真实的美。要是能一直坐在这儿，只看天，看花，只感受阳光的重量，不去想什么损失函数，什么收敛性，该多好。”

日子，就在这些琐碎如沙的记录和漫长如夜的调试中，迷迷糊糊地流逝。研二的大半时光，沉没在由代码、论文和实验数据构成的深水里。因为基础弱，她遇到的bug总是千奇百怪，充满“创意”：内存溢出像是无声的洪水，维度对不上如同错位的齿轮，梯度消失仿佛坠入迷雾，版本不兼容更是带来无尽的焦灼……她常常在屏幕前一坐就是几小时，身体僵硬，目光如扫描仪般反复犁过每一行代码，试图在逻辑的黑暗森林里，摸索那根断开的、该死的线头。是骨子里那点不肯认输的硬核，在撑着她不趴下。深夜的实验室，时常最终只剩下她一人，冷白的灯光从头顶泼下，映着她因长时间面对屏幕而微微出油的脸，和有些干裂的嘴唇。累了，倦了，就拿起一旁冰凉的手机，像握住一块浮木，对着那个星空头像，敲下又一段文字：