“今天又跟一段代码死磕了三小时，感觉灵魂都要被它吸进去了。终于，它跑通了！虽然结果还是一团糟，但至少，它动了！这该死的，它动了！”
“读到一篇论文里的实现思路，惊为天人，简洁，优雅，充满数学的美感。一边赞叹，一边绝望：我怎么就想不到可以这样写！路漫漫其修远兮……”
然后，放下手机，那片微光熄灭，她重新将自己埋入眼前那一方更刺眼的光亮中。在萧易偶尔发来的、简短到近乎吝啬的“嗯，不错”或“慢慢来”的隔空鼓励里，在那份“他也在地球另一端的某个实验室里，对着类似甚至更艰难的难题，同样熬着夜”的无声想象与陪伴感中，程清竟也一天天、一周周地坚持了下来，在这条曲折迂回、遍布碎石与陡坡的科研小径上，缓慢而艰难地挪动着脚步。
这种将无人可诉的心事，交付给一个遥远而安全的“树洞”的场景，对程清而言，并非初次。时光倒流回高三那年，学业压力如黑云压城，时常让她焦虑到无法呼吸，仿佛沉在深水之中，每一次试图浮起都耗费全力。那时，学校试点开通了一条面向高三学生的心理热线。某个晚自习后、心神被无数模拟题答案撕扯得七零八落的夜晚，程清鼓起全部勇气，走到空旷寂静的公共电话亭，冰凉的话筒贴在耳边，她颤抖着手指，拨通了那个号码。她问过一些关于同学间无意话语带来的、细如发丝却纠缠不休的困扰与自我怀疑；也问过面对起伏不定的成绩排名，和前方仿佛被浓重迷雾封锁、望不到未来的道路时，该如何自处，如何不让自己被恐慌吞噬。
电话那头，回答她的是一个声音。很好听，清朗中带着一种奇异的温和与沉稳，像深夜溪水流过光滑的鹅卵石。他告诉程清，不必过度解读和纠结那些言语的细枝末节，很多时候，他人只是随口一说，如风过耳，并无特定恶意，遵从自己的本心做事，问心无愧便是坦途；关于学习，他说，要清晰地意识到，这一切的拼搏，最终受益人都是自己。高三很苦，压力如影随形，但这样纯粹为着一个清晰目标而心无旁骛奋斗的日子，在未来漫长的人生里，其实并不会太多。所以要学会珍惜当下，把庞大到无形的压力，拆解成每一天具体的、可触摸、可完成的小任务，一步一步去踩实。他的声音透过滋滋的电流声传来，带着一种令人心安的、平和而坚定的力量，一点点抚平她心绪的毛边。
每次和他聊完，哪怕那些具体的难题并未立刻找到答案，程清都会觉得胸口堵着的那团浑浊、厚重的闷气，悄然散开了不少。她能重新收拾好心情，深吸一口气，走回那间灯火通明、弥漫着纸墨与汗水气味的教室，去面对那些似乎永远也做不完的试卷与习题。那个从未谋面、不知姓名与容貌的声音，成了她兵荒马乱、黯淡高压的高三年华里，一个隐秘而珍贵的慰藉与支撑，是灰色背景上，一道微弱却持续的光亮。
如今，这个树洞般的“萧易”，在某种程度上，似乎悄然接替了那个角色。只是更加沉默，更加遥远，也更加……具体了些。因为他有了一个确切的名字，一张虽然只是惊鸿一瞥、略显模糊，却总算在想象中有了个大致轮廓的影像。
随着研二暑假的潮水涌来又退去，程清终于也搭上了实习的末班车。职场小白的日常，多是被琐碎的事务填满：复印、整理繁杂的数据、做永远觉得记不完要点的会议纪要。但她仍忙得像个停不下来的陀螺，见识着与校园象牙塔截然不同的、更加直白甚至有些冷酷的节奏与规则。偶尔，在午休的间隙，或是下班挤在闷热地铁里的片刻，她仍会给萧易发去消息，吐槽工作的枯燥与疲累，也会在某个瞬间，带着点花痴又自嘲的语气分享：“我上司简直像从偶像剧里走出来的，长相完全是我的审美狙击点~” 语气轻松，仿佛这只是生活中一个无关紧要、值得一笑的小插曲。
研究生的最后学年开学了，程清因为导师要求比较严，就结束了实习，在实习答辩结束后，公司给程清offer了，但程清拒绝了，真实理由有点难以启齿：她怕自己真的对那位“偶像剧上司”产生好感，而对方已婚。
不知道是不是每个女孩，在情窦初开的年岁里，都会经历一场对“完美幻象”的、无声的崇拜。程清曾经就有过。那是刚上周镇初中的时候，有一批新来的大学实习生到校任教一个月。其中那位教语文的年轻男老师，笑容干净，博学又温柔，瞬间照亮了程清懵懂的视野。之前连拼音都磕磕绊绊的她，竟因为他，开始拼命学习语文，甚至偷偷找人补习拼音，只为在他的课堂上，能流利地读出一段课文。只是，她语文成绩的起色还未来得及显现，一个月的时光便倏忽而过，那位老师实习结束，如同来时一样悄然离开了，只留下一个渐渐模糊的背影，和一段怅然若失的、关于“美好”的初体验。
实习结束，但研三的日子，并未因此轻松，反而像被一双无形的手猛地拧紧了发条。毕业论文反复修改、重投，求职技能需要最后冲刺，毕业答辩的阴影日益逼近——三座大山并立，每一天都像在看不见的钢丝上行走，时间被切割成锋利的碎片，每一片都闪着“紧迫”和“不够用”的寒光。
而她与萧易之间，那种依靠碎片消息维持的、纤细如蛛丝般的联系，在她高速旋转的世界里，被越拉越细，直至失去弹性，最终不可避免地，出现了大片大片的、令人心慌的留白。对话框沉寂的时间，从一天，到一周，再到数月。偶尔，在极度疲惫、思绪放空的深夜，她会下意识点开那个星空头像，最后一条消息往往孤零零地悬停在数月前——可能是他回复的某个简洁的表情，静静地待在那里，像深谷中一声早已消散、只剩回音轮廓的叹息。那光芒微弱的树洞，似乎也渐渐被这忙碌而沉重的现实生活，一点点掩埋了。