旁边剥花生的王婶笑着插话：“可不是嘛老嫂子，你家儿媳妇能干，镇上谁不念叨，愣是把几包土货折腾成了品牌。”
摘新鲜青豆的李姐也搭腔：“就是哩！多亏了有他们带动的这个点儿活计，娃们放学回家就能喊上声‘妈’，比咱过去强多了！”言语间满是邻里质朴的感激。
“那是他们肯吃苦。”外婆嘴角抑制不住地向上弯着，像秋风吹皱的湖面，每一道细纹都荡漾着满足。
“外婆，我先去了。”程清轻声告辞。外婆含笑点头，目光粘在她身上，直至她跨出院门。
表弟现在正在周镇小学上二年级，之前政府整改，原程清上学时候的周镇初中，现在被改造成周镇幼儿园和周镇小学。从外婆家到学校，自行车耗时14分钟30秒，不多也不少，那是少女时代刻在骨子里的刻度，是程清三年每天四趟往返于学校与外婆家测出来的。而如今，电瓶车风驰电掣，不到十分钟，校门已在眼前。下午四点半的风裹挟着夏日的燥热拂过面颊。
镇子呈现出一种奇特的新旧混合体，像是时间的叠影。那曾浸透了书声与汗水的初中校园，早已面目全非：校门上面的招牌字由“周镇初级中学”的凹痕变成了“周镇中心小学”的浮凸字；红砖墙的旧楼被推平，取而代之的是簇新却失却韵味的水泥色三层楼房和几间低矮的所谓“多功能活动室”；紧邻着校门的那个卖劣质零食、香烟、小人书，也曾藏着女孩们羞涩秘密的小杂货店，踪迹全无；唯有那道饱经风霜、锈迹斑驳的铁艺大门骨架依旧倔强地矗立着，粗砺的漆皮剥落得如同老人开裂的手背，唯有门柱上“周镇初级中学”那力透骨韵的隶书水泥阳刻，隐约在烈阳下反射自己老旧的光芒。连门卫的制服也由过去老朱那身灰蓝洗得发白的工作装，换成了统一的反光背心和制式帽檐，面孔陌生，眼神带着一丝例行公事的警惕。
村镇的初中，若要拼出一点升学率，大抵是靠一个“熬”字，将时间压榨到极致。程清的初中便是如此。清晨七点，天光尚在朦胧中挣扎时，校园里已充斥着机械的读书声。日影从东墙爬至西墙，直至疲惫不堪地隐没，学生们才得以释放。到了初三，黑夜便成了自习室里沉默的伴侣，冷清的校园直至十点的钟声嘶哑响起，才涌出一个个疲惫不堪、眼神呆滞的身影。
冬日的清晨，天色是冻僵了的靛蓝，仿佛凝固的墨汁。冷风，是那种带着狞笑的寒刀，总能穿透骨髓，毫不留情地撕扯着衣物。程清总是将身体死死伏在冰冷的车把上，双腿蹬着那辆沉重的自行车，车轮碾过结霜的路，发出沉闷的沙沙声。那风仿佛拥有自己的意志，透过加厚的线手套，精准地扎向每一根指关节，痛感尖锐而顽固。每一次，在那锥心刺骨的冰冷痛苦中，少女胸腔深处便会无声地呐喊，带着一股狠绝的韧劲，如同烧红的烙铁刻在骨头上：“程清，今日所有挨过的冷和痛，都将成为未来不再回头的理由——若不能咬牙往上走，又怎能对得起此刻啃噬身体的每一寸寒冰？”
后来无数个埋头苦读或心力交瘁的瞬间，这句无声的誓言总会猝不及防地从记忆深处铮然响起，滚烫地烫着懈怠的心绪。世间或许真有天之骄子般轻易登顶的人，但那绝非程清的路径。她早已在反复的跌撞中领悟：她的天资，不过是沙海中最寻常的一粒细砂。要想闪出一点微光，唯有付出远超常人的十倍、百倍努力，一遍又一遍地磨砺自身。
程清的初中时代，正是国家裹挟着巨大轰鸣疾驰的时刻，城乡壁垒如同烈日下的冰块般在悄悄融化。即使是周镇这样的小小角落，也被来自遥远“外面世界”的波浪反复冲刷。顶着如孔雀开屏般鲜艳爆炸发型的“杀马特”们招摇过市；大喇叭里涌出的流行音乐像充满诱惑的热带风暴，灌满了狭窄曲折的小巷；复读机和一卷卷盗版磁带，成了小镇少年男女们通往“时髦”最隐秘也最炫耀的通行证。
教室里更会趁着各种课间的间隙，反复播放《老鼠爱大米》的甜腻、《两只蝴蝶》的缠绵、《东风破》的惆怅，还有《笨小孩》带着点自嘲的励志。女孩们珍藏着硬壳封面的密码本的封面贴着港台明星或卡通贴纸，扉页里，工工整整、一笔一画地誊下那些滚瓜烂熟的歌词。那些密密的字迹，不仅是旋律的记录，更像是一个个羞于启齿的心事密码。
初一初二的日子，流淌着悠然慵懒的气息。琼瑶阿姨编织的泪水长河流淌进少女的心湖，酝酿出一汪懵懂而缠绵的愁绪。课桌下传阅的杂志、放学路上勾着肩膀的私语，核心永远是“谁的目光又在追随谁”，“谁和谁放学后又一起走了那条没灯的长长河堤”。
“情窦初开”这个词，裹挟着兴奋与羞涩，在窃窃私语中不断发酵。那时的程清，像一株悄然抽条的青竹，身形纤细，眉眼间不经意流露出一丝清浅的甘甜。偶尔，大胆些的男孩，会偷偷在书桌里塞进几枚塑料发卡、几个卡通挂件，或是漂亮的玻璃纸糖果盒。第一次发现时，程清心头确实会掠过一丝隐秘的、带着茫然的喜悦。
直到那个脸颊爆红、如同熟透番茄的男生，在课间拦住她的去路，低着头，手指绞着衣角，用蚊子般的声音结结巴巴说出“我喜欢你”时，程清才像被滚水烫到一般惊跳起来，慌乱地摇头拒绝。从此，那些小小的物件便成了一种烫手的存在，再也不敢轻易触碰。
然而，少年的愁绪，像初夏短暂的过云雨，来得汹涌去得干脆。放学铃一响，书包在门槛边丢出一道弧线，人便像断了线的纸鸢，扑棱棱地融入了巷子里疯跑的孩子堆。程清上学早，同龄玩伴大多还在小学高墙内。于是放学后的光景，便由舅舅家的表弟表妹，以及邻里间年龄相仿的小学生填满。
夕阳将最后一片金箔熔铸在低矮的瓦檐上时，李途家或者李达家小小的客厅便成了据点，几张挤在一起的小脑袋，眼睛瞪得溜圆，专注地盯着彩色电视里《猫和老鼠》的你追我赶，不时地被逗得前仰后合，笑声几乎要掀翻屋顶；或者，随着一声呼哨，一群小兽呼啦啦冲出院子，以整个村落为游乐场——田埂是冲锋的壕沟，晒谷场是厮杀的擂台，溪水边是探险的秘境。空旷的田野、泥泞的小路、清凉的溪水，以一种原始而宽厚的姿态，贪婪地吮吸着孩子们无穷无尽的精力，又馈赠以野草般蓬勃的欢乐。
当夜色如凉丝绒般滑落，漫天星斗低垂闪烁，晶亮稠密得仿佛随时会倾泻而下，其光辉温暖而亲近，远比多年后她在城市里见到的要璀璨密集，也更亲切温暖。昔日追逐的游戏细节早已模糊成一团混沌的光影，唯独那种毫无羁绊、被晚风和放肆笑声层层包裹的轻盈与纯粹的欢乐感，却如同窖藏的美酒，在时光深处愈发醇厚，每当夜深人静便悄然浮起，暖流回荡——那是她单薄成长历程里，一份迟来却无比灿烂的馈赠。毕竟，成年后的程清，反复回溯记忆的隧道，童年乃至小学的大片光阴都像是被橡皮擦抹去，灰白模糊，或许是真的没有过。