一盏离愁 孤单伫立在窗口

我在门后假装你人还没走

旧地如重游月圆更寂寞

夜半清醒的烛火不忍苛责我

一壶漂泊 浪迹天涯难入喉

你走之后酒暖回忆思念瘦

水向东流 时间怎么偷

花开就一次成熟我却错过

——周杰伦《东风破》

地点：周镇

人物：程清舅妈

午后阳光慵懒，缓慢地将斑驳的光影镀上周镇老屋的土黄色墙垣，如同融化的琥珀在缓缓流淌。四点刚过，程清正倚在外婆吱呀作响的竹椅旁，专注地听着几位老人有一搭没一搭的闲扯。一阵刺耳却熟悉的手机和弦铃声猛地撕裂了这静谧。

“喂，小清啊！”电话那头，舅妈的语速像踩了风火轮，背景音是尖锐的纸箱拖地声和胶带撕裂的“刺啦——哧！”的声响，“我这批货急得火烧眉毛，实在腾不开手去接你弟了，你待会帮我去学校门口接哈！”

“好的，舅妈，你放心去忙~”程清连忙应道~

“他们班是四点五十这波放学！人不多，你记得在……”话音未落，忙音便骤然响起，只剩下一串忙音，仿佛被汹涌的物流浪潮瞬间卷走。

随着物流的崛起，乡村的农产品也可以发往全国各地。舅妈就和舅舅一起办起了周镇的物流转运中心，附带着销售周镇的土特产，打出了周镇的品牌，也让小部分人不用再去外面世界打拼，他们的孩子不再是留守儿童。这点比没有任何产业的新镇好很多。

程清放下手机，转向外婆，声音放轻了些：“外婆，舅妈那边货催得急，我去接下表弟。”

外婆布满沟壑的脸上漾开理解的笑意，轻轻拍了拍膝盖：“好，那两口子就是闲不住的陀螺，连接孩子的时间都挤不出来”