从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

——柳宗元《小石潭记》

地点：周镇

人物：程清李途

院门外不远就是通往村外的水泥路。路并不宽，仅容一车通行。两行高大的杨树夹道而立，枝叶繁茂得惊人，正午灼热的阳光竟也未能穿透多少，浓密的树荫织成了一条凉爽的绿色隧道。微风拂过，叶片哗哗作响，送来令人惬意的清凉。路另一边，隔着窄窄的水渠沟壑，便是一片野生的竹林，翠绿的竹竿挺拔密集，枝叶森森。竹林再往前不远，就是程清记忆深处那片无比美好的“小石潭”——那条实质是人工沟渠的“小溪”。只不过此刻，因天旱和上游用水，水渠里只剩浅浅的一线浊水艰难流淌，远不如往日清澈活泼。过去溪畔那条蜿蜒通往水边的野趣小径，如今也被恣意生长的杂草荆棘封锁得严严实实，显出几分破败的荒凉。

程清驻足溪边，心头涌起一丝无法言说的惘然。遥想当年，她刚转到周镇初中，第一次学到柳宗元那篇传神的《小石潭记》时，竟惊喜地觉得，文中描绘的“隔篁竹闻水声”、“潭中鱼可百许头”、“影布石上”的景致，与自己每日相见的小溪何其神似！当时她便提笔稚拙地仿写起来：“从家门北行几十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。沿曲径往前，下见小溪，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。溪中有些许小鱼，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。坐溪边石上，四面竹树环合，寂寥无人，或背定理，或写公式，不急不躁，事半功倍。”每次程清放学回来都会拿着作业飞快到小溪边，坐在冰凉的石头上，闻着湿润的水汽，听着泠泠水声，被四面竹树温柔合抱，那份无人打扰的幽静，让背定理、演公式也变得事半功倍、不急不躁起来。沉浸其中，直至外婆悠长的呼唤响起：“清儿——吃饭喽——”，或者暮色四合，铅灰色的云一点点吞噬掉天边最后的橙红，她才依依不舍起身。

也是在这溪石边，程清第一次清晰地望见了李途的身影。那个太阳高照的晌午，少年独自背着书包，沿着渠埂另一侧的土路走过。程清的心，在那一刻像被一颗微小的石子轻轻撞击了一下，漾开了圈圈涟漪。她的目光仿佛黏在了那身影上——棱角分明的侧脸轮廓，浓密微蹙的眉峰，还有那双即便隔着距离也显得格外深邃的、被长睫毛覆盖的眼睛……这几乎是少年程清心中关于“美好”的原始模板。

无论是当初懵懂喜欢的萧易，还是后来骤然闯入视线的李途，似乎都契合着这个模糊而强烈的标准。以至于很多年后，当旁人打趣“后来遇见的人，身上多少都有着最初心动的影子”时，程清总忍不住困惑：到底是她早已不爱当初那个莽撞单纯的萧易了，还是那份被时光模糊了形状的情感，不自觉地悄然移情投射到了同样具有这份特质的李途身上？

那个名字落在她日记本里的少年——李途，与她同级不同班。那时他家的老宅，就在程清外婆家往东相隔四五户人家的地方。每次晚上放学后，大家都喜欢去他家看电视，虽然他家的电视比李达家的电视小，但李途爸妈大多时间在镇上做生意，回家比较晚，大家在他们家更无拘无束。有时候大家也会在外公外婆前面宽敞的广场上，一帮年龄相仿的少男少女在哪里追逐嬉闹，你追我赶玩着叫得出名字或者叫不出名字的游戏。

他们算得上半熟，初到周镇上学的程清，脱离了父母的管束，也很多次加入他们看电视或者玩游戏的大军，玩过很多次捉迷藏，石头剪刀布，丢沙包等等游戏。但无论电视或者每次做游戏时都有很多人，真正单独说话的机会几乎没有过。

唯一的深刻接触，发生在一个玩“木头人”的薄暮时分，奔跑中程清步子没收住，一个趔趄狠狠摔倒在小溪边松软的湿泥上，就在离李途几步远的地方。少年反应极快，一个箭步冲过来，几乎是毫不迟疑地向她伸出了手，那清朗的嗓音穿透嬉闹的背景音清晰地传来：“没事吧？摔伤了没？”程清抬起头，额头沾着泥点，脸颊发烫得厉害。

黄昏暧昧的光线下，暮色尚未完全接管，夕阳柔和却清晰地勾勒着李途低俯的身姿轮廓——下颌线紧绷，鼻梁挺拔如雕塑，眼神里是不掺假的关切。那只伸过来的手，骨节分明，修长干净。就在那一刻，程清清晰地感觉到自己的心跳骤然加速，擂鼓般撞击着胸腔。

这似乎是程清记忆中，第一次有这样一个外貌出众的异性，在她窘迫的时刻如此自然地、坦率地向她伸出援手。巨大的羞赧和突如其来的悸动让她甚至忘了膝盖的刺痛，脑子一热，脱口而出“没事！”便飞快地避开了那只手，一骨碌自己爬了起来，拍打着身上的尘土掩饰狼狈，仿佛触碰那指尖会烫伤自己。

那份心跳耳热带来的慌乱，让她彻底忽略了身体的疼痛，强装无事地混入游戏中。直到很久后回到家，卷起裤腿，才发现膝盖擦破了一大片皮，点点猩红浸透了薄薄的校服布料。胳膊肘的衣袖处，也晕开了一圈暗色的血渍。看到受伤的程清，外公外婆很是心疼，再也没让她晚上出去玩耍。后来等伤好之后的偶有一次，趁天还没黑，程清跑出来时，发现广场那群伙伴里已经没有了李途。

在溪边的时光像是被镀了层金边的碎片，珍贵却短暂。在程清转来周镇没过太久，李途家就搬走了，搬到了镇中心更敞亮的地方——他爸妈店铺的地方。那个曾经在夕阳下对她伸出手的身影，便极少再出现在程清的面前。

此刻，程清独自站在荒草萋萋的小溪旁，午后的光影穿过竹隙，在林间投下摇曳的光斑。远远地，似乎有脚步声自南向北沿着溪边小路靠近，那踏过野草泥土的声响，带着一种熟悉的、不疾不徐的节奏。这荒僻的小道向来少有人至……程清的心跳没来由地漏跳了一拍。她下意识地循着声音，透过茂密竹林交错的缝隙去探寻。一个身量颀长、穿着浅色衬衫的身影在翠绿的背景下渐渐清晰，脚步轻盈，大概是怕晒，才选择了这条僻静的林荫小路。正是那个笑容曾如六月阳光般耀眼的少年！

程清顿时手足无措起来，指尖有些发凉。上一次摔倒被扶的尴尬似乎还未彻底消散。距离似乎越来越近，她慌忙低下头，将目光死死地钉在手中那本假意翻动的书页上，仿佛那是唯一能给她提供庇护的盾牌。蝉鸣在这一刻显得格外聒噪，时间仿佛被拉长了胶带。

当那脚步声终于清晰地响在耳边，与她的心跳声混合，程清深吸一口气，鼓起勇气抬起头。