池塘边的榕树上

知了在声声叫着夏天

操场边的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老师的粉笔

还在拼命叽叽喳喳写个不停

等待着下课等待着放学

等待游戏的童年

——罗大佑《童年》

地点：周镇

人物：程清苗畅

家乡的农忙，是四季轮转间沉重而不可回避的章节。六月，麦浪翻滚，油菜籽和芝麻也等着入仓；十月，泥土里刨出饱满的花生、玉米棒、圆滚滚的豆子，晾晒场上满是丰收的气息。

那是机械还未曾大规模施展拳脚的年代，汗水与泥土的气息交融升腾。谁家能拥有一台突突作响的小四轮拖拉机配上联合收割机，已然是四里八乡艳羡的对象。更多的时候，阳光炙烤着大地，冰冷锋利的镰刀在金色的海洋中起起伏伏，沉重的锄头在干燥的田垄上落下闷响，男女老少弓腰劳作的身影，汇成无声的协奏，汗水和着泥土的味道蒸腾在田野上空。

大部分孩子放学归家，书包一落地，就立即转换身份，成了地里不可或缺的半劳力。帮着大人将成捆的麦子卸下车堆在谷场，挥舞着几乎与自己等高的木耙将麦粒或摊开暴晒或回收聚拢，或是半跪在花生地垅间，用小钉耙一下下敲落附着在藤蔓上的果实，或是铆足劲帮大人将手摇脱粒机产生的粮食疏通，汗水如溪流淌过脸颊。

忙完一天的活计，夜色早已浓稠如墨。大人们瘫坐在灯下的小板凳上，拍打着酸痛的腰背，揉搓着开裂起茧的手掌。

此时，那一片片被月光镀上银霜的打谷场，立刻在孩子眼中复活，变成了灯火通明的超级游乐场。高大的稻草垛成为翻腾跳跃的天然鞍马，暗沉沉的粮食堆角落是捉迷藏最佳藏身地，每一次被发现引发的尖叫划破夜空；“一、二、三，木头人！”的口令伴随着伙伴们滑稽的屏息凝固……

那股仿佛永动机般的精力在空旷的场上肆意喷涌，狂呼尖叫，直到父母带着佯怒的吆喝传来，才恋恋不舍地拖着几乎被抽走筋骨、却又满载着巨大满足感的小小身躯，一步三回头地走向自家窗口透出的昏黄光晕。