春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

——慧开禅师《无门关》

地点：周镇

人物：程清袁初

在新镇，时间仿佛被一双无形的大手反复揉捏，抻拉，最终摊平为一种磨砂质地的滞重。日复一日，灶膛的烟火是恒定圆心，邻里熟稔的脸孔和咀嚼了千百遍的老故事，是圆周运动的轨迹。偶有新鲜事闯入这温吞的河湾，亦被迅速冲刷、打磨，失了棱角，变得浑圆、温顺，最终化为溪床中一块认命的卵石。然而，每一次归巢，总有一方青砖黛瓦的小院，如强磁般牵引着程清的心弦——那里住着鬓发落霜的外公外婆。这一次，亦如是。

启程前，手机嗡然作响。萧易的信息跳出来，字里行间透出S城绵延梅雨侵蚀下的烦腻：“S城的梅雨把空气都沤成了湿棉絮，晾了三日的衬衫一拧还能出水”。

程清抬眼望向窗外，新镇的晨光正被露水洗得透亮，澄澈如井水泼洒的琉璃。她怔忡片刻，记忆的潮水漫过心堤。

她曾痴迷于雨声的淅沥，仿佛每一滴都裹挟着涤荡尘世的圣洁。蜷在窗边，听雨敲击瓦片、屋檐的交响，书页间的墨迹仿佛在清冽的水汽中重新排列、呼吸。直到真正领教了S城的梅雨季——那并非酣畅的诗意，而是无孔不入的、带着霉菌气息的湿。水珠沿着生锈的铁栏杆蜿蜒爬行，如同淌不尽的冷泪；阳台晾衣绳上，衣物在潮气中浮起暧昧的霉斑纹路；人陷在被褥里，后背紧贴着沁骨的冰凉粘腻。那水汽裹挟着细微的冰针，悄无声息地钻进关节的罅隙。

那时她才恍悟，雨水本无情。它只是天地间循环往复的一部分。真正为其赋色染味的，是人的境遇与心绪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。

北方的故乡六月，少有这般缠绵悱恻。这里的雨水常常是爽脆利落的刀锋，一闪而过，与S城的湿郁阴鸷判若霄壤，正如眼前新镇这一碧如洗的晴空。

昨夜雨水洗刷过的新镇，慵懒地躺在初升的日光里酣睡。树叶的青翠、泥土的暗褐、草茎上残留的雨珠，被阳光蒸腾出清冽的气息，弥漫在巷陌。一切都在光线下显得蓬勃、新鲜。

早饭桌上，程清提起要去周镇看望外公外婆，程爸程妈都连连应和。只是程爸和程浅当日各有事务奔波，临出门前叮嘱程清母女多带些礼品。程浅更是念念不忘外婆那锅浓油赤酱的红烧肉，连连央求晚上务必给他带回些解馋。

清透的晨光溶溶倾泻，程妈跨上电动车，程清稳稳落在后座。车尾捆着沉甸甸的礼品袋——新购的营养品和精挑细选的鲜果。去外婆家之前早已电话告知，电话那端外婆的喜悦几乎要跃出听筒：“早点来啊，清儿！”

周镇毗邻新镇，大约七公里路程。在这远离城市齿轮啮合的乡野，公交网络如同稀疏的叶脉，只通向县城主干。镇与镇之间的联结，便维系在这灵活轻便、如同乡间血脉般穿梭不息的电动二轮上。沿着一条名为“周新路”的笔直乡道，两侧高大茂盛的香樟树亭亭如盖，浓密的枝叶在半空中交织，将路面笼罩进一片深邃的绿意里。这是连结两镇的主干道，宽阔而平整，却因工作日的缘故显出几分空旷。阳光被枝叶筛成细碎的金斑，在干净的水泥路面上跳跃、游移。母女俩的车轮压过光斑，骑行带起的微风撩动着程清的刘海，轻柔地拂过脸颊，空气中弥漫的是乡间特有的、带着草木香气的自由气息。

外公外婆对程清是极好的。原先程清小学毕业后，进入的是离家不是很远的初中——新镇初中，那是程爸的母校，大多老师是程爸的同学或者程爸的老师。在那里上了一年学，谁曾想程清开始即是巅峰，以语文和数学分别74分和77分的成绩进入初中的程清，之后成绩再也没有高过70分，成绩也跟不上，实在让程爸无地自容。

而后在程爸及他熟识的人帮助下，转入了外公外婆镇上口碑教学质量较优的初中——周镇初中，据说那时正逢一位雷厉风行的校长当政，背景深厚，为学校赢得了不少资源倾斜，学风以严谨著称。然而造化弄人，程清入学没多久，那位校长就被调离，学校的盛名也随之黯淡了几分。