考虑到程清年纪小、基础实在薄弱，在程爸与校方的商榷下，她索性从初一开始重读。就这样，她在外公外婆家中度过了三年时光，那方小院的青砖黛瓦之下，是程清离开父母羽翼之外的第二个暖巢。

外婆家藏在镇子深处，越往里走，主干道的喧嚣便越被隔绝，行人稀少。外公，是个一刻也闲不住的性子，最爱扎向十字路口那间敞亮的大超市，挤在牌桌边，看一群老伙计吆五喝六地甩牌，或是叼着烟卷儿，扎在人堆里听些新鲜趣闻。

那超市，正是程清母女去外婆家的必经之途。果然，隔着超市明净的落地玻璃，程清目光如钩，瞬间便钩住了那瘦小的、再熟悉不过的身影：约莫一米六的身架，精瘦，花白短髭蔓上胡茬，正微眯着被烟草熏得浑浊的眼，一缕淡青色烟雾从指缝间夹着的廉价香烟上袅袅升起。他看牌看得痴了，连那截弯成问号、悬垂摇摇欲坠的烟灰都浑然未觉。

程清利落地从停稳的后座滑下，笑着跟门口几位眼熟的邻居叔伯婶娘打了招呼，旋即穿过超市通道，绕到外公身后，在那片缭绕的烟气和吆喝声中，轻轻唤了一声：“外公，我来了。”

那看牌入迷的身影倏然一顿，浑浊的眼睛如同擦亮的蒙尘旧灯，瞬间迸出火花般的亮色，脸上纵横的沟壑仿佛被无形之力抹平舒展，绽放出惊喜的光芒：“哎呦喂，小清丫头回来啦！”

他几乎是即刻停下观看牌局的目光，从凳子上站起，也顾不上自己那燃着的烟头，胡乱在窗沿上捻灭了（那窗沿早已积了一层厚厚的烟渍），粗糙的大手一把拉住程清，“走走走，回家去！你外婆一大早就开始忙活了，鸡呀鸭呀炖了一大锅，还念叨着你上次爱吃的那家烤鸭，我今儿个特意赶早去排队给你买的！今天可得多吃点！”那洪亮的嗓门里是不容置喙的热切，边说边已拽着程清往外走，仿佛迟了一步那饭菜便要冷掉似的。

“是小清来了呀！”周围的邻居街坊纷纷笑起来打招呼。

在这个镇上度过三年求学时光的程清，几乎半条街的人都认得她这张脸。

一个与程清外公有几分神似、更清瘦些的老人——那是程清外公的弟弟，程清的李佬佬（这里头有个家族渊源：程清外公的生父本是李姓，入赘到姓胡人家，但后来程清外公的父亲回归到了本家，改姓了李，但程清外公因为年纪大了也就没改姓），此刻咧开嘴，嗓门洪亮地打趣道：“老胡头！稀奇啊，平日里不到饭点儿喊三遍都不挪窝的主儿，今天太阳打西边出来了？听见外孙女的声音，跑得比兔子还快！”一席话惹得周围一片哄笑。

外公却丝毫不以为意，像个得胜凯旋的将军，得意洋洋地笑着，带着他的外孙女大步流星地走出了超市的喧嚣，留下身后一团烟火气和善意的喧嚣甩在身后。

外公虽已八十有三，个矮身瘦，精气神却是那拨老伙计中的翘楚。生平两大嗜好：酒不离口，烟不离手。白酒每日雷打不动两顿，午饭晚饭各一小盅，烟瘾更是大得很，但跟相声演员于谦那种时髦的烫头爱好不沾边。

关于外公的“传奇”，在镇上传闻不少。年轻时在学堂，也是个一言九鼎、勇猛义气的主儿。听闻有约架的茬儿，说是三更，绝不留人待到三更半。甭看个子不大，在那靠拳脚论高低的年月，亦曾在拳脚称雄的少年江湖里撞出过几分声威，是个响当当的人物。老了，这火性分毫未减，反倒愈烧愈烈，成了镇上人尽皆知的“倔老头”。

程清小时候，县城有款畅销的白酒唤作“犟老头”，土气的广告在县电视台滚动不息。有一次，程清坐在小板凳上，指着电视里那个拧眉竖目、沟壑纵横的倔老头卡通形象，扭头对外公脆生生道：“外公，等我长大赚钱了，天天给你买这个‘犟老头’喝，管够！”

一屋子亲戚哄堂大笑，外婆也拍着膝盖笑弯了腰：“哎哟！对！对！对！这名儿起得贴切，活脱脱一个模子刻出来的！他肯定喜欢得紧~”

外公靠在躺椅里，嘴里没言语，只是那双历尽沧桑的眼睛眯缝起来，眼角眉梢深深浅浅的沟壑倏然舒展开，如同深秋里迎着凉风粲然绽放的霜菊，无声地流淌着被小辈亲昵挂念的融融暖意。