左脚几乎要不由自主地向前蹉出半步，一个发自胸腔深处的笑容刚要展露，那句“小初姐！”几乎就要喊出口时——

袁初的目光已经自然而然地、甚至带着点刻意地，从程清脸上挪开，投向了身旁一直沉默的汉子。那汉子约莫四十出头，身材粗壮，皮肤是常年户外劳作的酱色，鬓角有些花白，头发剪得很短，露出黝黑发亮的头皮。他穿着一件深色的夹克和一条略泛白深蓝色的牛仔裤，脚下踩着一双白净的运动鞋，在一众朴素的赶集人中显得格外整洁体面。袁初的声音在转向男人时立刻变得带笑，但这笑里，糅杂进一丝不易察觉的酸涩和证明什么的味道。她朝程清扬了扬下巴，对那汉子说道：“喏！老张，这就是我常跟你叨咕的，我小学那会儿的同学！人家从小可就是念书的料！不像我，榆木疙瘩！”她旋即又转向程清，语气依旧是夸赞的调子，眼神却明显疏离了一层：“啧啧，清儿打小脑子就灵光！跟俺这不开窍的可不一样！瞅瞅！现在多出息！大城市里的研究生呢！俺（我们）可不敢比哟，差距——大喽——！”那拖长的尾音“哦——”，像一声沉甸甸的、带着刺的叹息，重重落在地上。

被称为“老张”的男人闻言，嘴角极其克制地向上掀动了一下，幅度微小到几乎是个错觉，算是回应了程清母女的目光。他的眼神平静无波，甚至带着一种近乎置身事外的漠然，只在“研究生”三个字飘过时，眼底似乎掠过一丝极其短暂、难以捕捉的神色——也许是对另一种人生轨迹的些许好奇，也许只是单纯的评估与距离感。

程清喉咙里瞬间堵满了许多话——那些关于这些年你怎么过的疑问，想表达重逢的惊喜，想聊聊过去的顽皮时光……可所有翻腾的情绪都被一道无形的屏障死死拦住，在舌尖打转，硬是吐不出一个字，只来得及凝固成一个略显局促的笑容。

那句到了嘴边的“小初姐”，终究卡在了喉咙里，换成了一个符合当下身份距离的称谓。程清身体微微前倾的弧度迅速收回，那份本能想要靠近的冲动被无声地压下，她尽量让声音听起来自然些：“初……初姐好呀……这是姐夫吧？”目光只在老张脸上飞快地掠了一下，像蜻蜓点水。

“嗯！对，你姐夫！”袁初拍了拍汉子的胳膊，他依旧只是沉默地点点头。眼神在程清身上又飞快地扫了一眼，随即投向不远处卖农具的摊子。

程清几乎是凭着本能挤出下一句：“那……那你们先忙吧？有空来家里坐哈！”

程妈也连忙堆上笑：“对对对！有空来！一定来！”

“得（行），得！回头去！小婶，小清！”袁初的声音已经带上了一股要抽离的味道，身体自然地转过去，跟上丈夫的步伐。

两拨人便在熙攘喧嚣的人流中，无声无息地擦肩而过，像两片被水流推开的叶子。走出几步远，程妈忍不住压低声音感慨，语气里全是实打实的世俗羡慕：“啧……说起来，袁初丫头命倒是不孬。老张那人，听说包工程，手头松着呢！光是给袁福家的彩礼，怕不得这个数！”她伸出两根指头在程清眼前用力比划了一下，“还托人把她那个成天瞎混、惹是生非的宝贝弟弟塞进了啥技校，说是学开大轮船的，往后能当海员！啧啧，那可了不得，一个月挣老鼻子钱了！真应了老话，‘一人得道，鸡犬升天’！这袁家，真个是沾了闺女的大光喽！……”

程清没有接话。她目光茫然地投向前面来来往往、汇集成模糊色块的人群。过了好一会儿，一个极轻、极认真的声音才从她唇边飘出，分不清是在回答程妈，还是在说给那个消失在嘈杂中的背影听，亦或只是对自己内心翻腾思绪的一种确认，语调和那烧饼的味道一样复杂：“嗯……是挺好。能……过得好，就好。”

人，还是那个人吗？那一瞬间，程清的心口仿佛被那记忆深处、月光下奋力扎猹的闰土手中的钢叉虚虚扎了一下——冰冷而尖锐。那份重逢时骤然燃烧又猝然熄灭的亲昵温度，那句轻飘飘却又如冰锥般尖锐刺穿所有过往情谊的“差距大喽”……袁初，终究不再是那个叉着腰、声音清亮喊着“清儿！走喽！”的风火姐姐；程清，也早已脱胎换骨，不再是那个需要紧紧抓住她衣角才能安心回家的瘦弱丫头。

迅哥儿与闰土之间那道“可悲的厚障壁”，原来并非仅仅印在故纸堆里冰冷的铅字。在这弥漫着滚烫油烟、泥土腥气和市井喧嚣的小镇集市上，在黄昏渐浓的暮色里，它已沉沉地降下。比暮霭厚重，比人群喧嚣更隔膜，将她们，将那些曾经紧紧依偎的童年伙伴，死死分隔在了透明却又坚不可摧的两端。