沈周颐最终还是坐了下来，在床边的单人沙发里，离他有一点距离，姿态并不放松。

陈诉似乎也没指望更多，他侧过头，闭上眼，右手轻轻搭在被子外，离她近的那一侧。

房间陷入一种紧绷的安静。

大约过了五六分钟，陈诉额上的汗意又密了些，呼吸声也变得有些重。

沈周颐起身走近，迟疑了一下，还是用手背反复碰了碰他的额头，触手有些烫。

“你之前吃的退烧药在哪儿？”

陈诉没睁眼，只含糊地说了个“抽屉”。

沈周颐找到药，又倒了温水，递到他面前。“先把药吃了。”

他却没动，只是将脸往枕头里埋了埋，眉头拧着，声音沙哑地溢出一句：“苦。”

话轻得像呓语，这近乎孩子气的执拗沈周颐觉得他是真的病得有些糊涂了，也真的很疲惫。

陈诉当然知道自己在耍赖。以他的自制力，这点苦算不了什么。

“陈诉，”她又叫他的名字，声音不自觉地放软了些，“把药吃了，才能退烧。”

靠近的气息已经落了下来，他甚至能感觉到她呼吸里极轻的停顿。那点明知不该的放纵，在身体发热、意识混沌的加持下，被无限放大。

他还是没动，只是闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，整个人透出一种罕见的、不设防的脆弱感。

沈周颐看着手里的药片和水杯，又看看他烧得潮红的脸，心里那点坚持忽然就松动了。

她沉默了几秒，然后做了一件自己事后回想都觉得不可思议的事。

弯下腰，将声音压得极低，用一种近乎哄劝的、连自己都陌生的柔软语气，在他耳边说：“听话，把药吃了，不然我走了。”

话一出口，她自己先怔住了。这算什么？恐吓小孩的把戏吗？

可陈诉却在这句话后，眼睫轻轻颤了颤，然后以极其缓慢地方式睁开了眼。

他的眼神有些涣散，不太清醒，固执地、深深地看着她，仿佛在确认说话的人是不是她。

半晌，终于很轻地“嗯”了一声，然后顺从地就着她的手，把药片吞下，又喝了几口水。

吃完药，他没立刻躺下，依旧那样看着她，眼神渐渐有些发直，药效和病痛似乎正在迅速剥夺他残存的清醒。

她不过是转个身的功夫，他的嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“不许走。”

“你先躺好，”她避开了他的视线，伸手替他掖了掖被角，动作算不上自然。

他没有再坚持，只是在她掖好被子、想要抽身离开时，忽然抬起手轻轻握住了她的指尖，力道不大，“你答应我的。”

他含糊地嘟囔，眼睛已经半阖上，“别走……”

沈周颐僵在那里，指尖传来的温度依旧滚烫，那两声低唤像藤蔓轻轻缠绕上来。

她看着他在药力作用下迅速变得昏沉的脸，防备尽卸，只剩下全然的依赖和不安。

最终，她没有抽出手，只是就着这个别扭的姿势，在床边慢慢坐了下来。

窗外天色依旧明亮，房间里只剩下他逐渐均匀深长的呼吸声和她自己有些失序的心跳。

陈诉在逐渐加深的暮色中醒来。

房间里一片昏暗，只有窗外透进来的、城市将夜未夜的灰蓝色天光。

身边空无一人，枕头另一侧连褶皱都无比平整，仿佛那几个小时的陪伴与紧握，只是高烧带来的一场过于逼真的幻觉。

临近7点，算了算陈诉一整个下午都在昏睡中度过。

几近脱水的状态让喉咙干涩发痛，头依旧沉甸甸的。

他撑坐起身，环顾寂静的房间，一种熟悉的、冰冷的空洞感由头至尾地爬上来。

傍晚是极易生出一种悲悯的情绪的时段，各种极其微小且消极的情绪在这一刻莫名被放大。

又走了，他扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度，但也在情理之中。

闹得不愉快的前任身份，谁又能要求谁寸步不离地守着一个病号？沈周颐的离开，再合理不过。

他掀开被子，捂了数小时的热气从被子里散出来，还带着一种因病产生的气味，让人发昏，赤脚踩在微凉的地板上才又清醒过来。

赤脚行走在大理石楼梯在过分安静的房子里也并不吵闹。

楼下也是昏暗的，没有开主灯，只有客厅茶几一角，一台笔记本电脑屏幕发出的冷白荧光，幽幽地照亮一小片区域。

沈周颐就坐在那片光晕的边缘，低头正对着手机低声而快速地说话，侧影被屏幕光勾勒出一圈微茫的轮廓，沉静而专注。