只是太过昏暗，根本看不清她的神色。

陈诉的脚步停在楼梯最后一级，一股极其汹涌、完全陌生的酸涩感，毫无预兆地冲上他的感官。

漂泊太久的孤舟看到了灯塔，不是因为它指引方向，而是因为它亮着，证明这片黑暗的海域里，不止他一人。

这样被某种巨大安宁击中的脆弱，陈诉很难形容自己的感受。

他就那样静静地站着，在楼梯角的阴影里，像一尊沉默的雕像。

他看了她很久，久到几乎要溺毙在这种失而复得的错觉里。

直到门铃声尖锐地划破片刻的寂静。

沈周颐被打断，她捂着话筒起身朝门口走过去，抬眸的瞬间恰好撞进楼梯阴影里他深不见底的凝视中。

她似乎微微一愣，但来不及探究他眼中过于复杂的情绪，也没想他为什么在那，上下扫视他一眼，继而蹙眉看他：“怎么不穿鞋？”又迅速朝他抬了抬下巴，示意方向，用口型无声地说：“开门，外卖。”

随即便转回头回了客厅，继续回应电话里的对话。

从恍然中回到现实，陈诉在玄关透过镜子看了自己的样子，头发很乱，面容也无精打采，但脸上总是不可控地勾起弧度。

他在暗示尽可能不要让自己涌现出似笑非笑诸如此类太奇异的表情。

开门的时候，外卖员也懵懂地看了里边一眼，对着手机确认收货的手机尾号：“呃，是沈小姐？”

他嗯了一声，接过外卖员递来的袋子，食物的温热透过包装袋传到掌心，一长串的小票钉在袋子上。

他关上门，将那袋温暖拎进餐厅，放在桌上。

沈周颐也结束了通话，合上电脑。房间里失去了唯一的光源，瞬间陷入更深的昏暗。她摸索着，啪嗒一声，打开了餐厅一盏暖黄的吊灯。

光线温柔地洒下来，两个人隔着客厅彼此对望

刚刚到现在，陈诉一直处于沉默的状态，一言不发忽然朝她笑笑：“来吃饭吧”。

沈周颐走过去，一边看他拆包装低头摆放碗筷的样子，一边很自然地说：“不知道你胃口怎么样，随便点了些清淡的将就吃吧。我不会做菜，你也知道的。”

陈诉低头看了眼桌上简单的餐盒：清粥，几样清淡小炒，还有一盅炖汤，视线又转到她的身上。

沈周颐自然地在他对面落座，灯光在她睫毛上投下小片阴影，鼻尖微微翘起一个专注的弧度。

这句“我不会做菜”如此寻常，在此刻听来，却有一种奇异的……可爱。

他忽然很想笑，事实上他也确实弯了弯唇角，很低地“嗯”了一声，说了句“我知道”就在她对面坐下。

毕竟她在就很好了。

晚餐在一种近乎诡异的平静中进行。两人吃得都不多，偶尔就菜的口味交换一两句极简短的评价。

大部分时间只有碗筷轻碰的声音。

但这种安静，与之前他醒来时吞噬一切的寂静截然不同。

它被食物的热气、灯光、以及对面那个人安静存在的呼吸声填满了。

是饱满的静，而非空洞的静。

大半个下午的昏睡，加上填饱了肚子，陈诉的体力和精神都恢复了大半。

饭后，陈诉主动利落地收拾了桌子，将垃圾归拢。

时间不早了，沈周颐觉得自己已经尽了大半的责任，着实也没留下的理由。

回了客厅，她拿起自己的包和电脑，要走前出于礼貌的提醒实则表示离开的意图：“你那个药记得吃。我……我先走了。”

洗水池的高度是按成玉的身高做的，陈诉的身形太过高大，操作起来有些不便，听到这句话原本发酸的身体此刻更是僵硬。

但他也没什么理由再苛求她留下，他擦着碗没回头说了句“好，”。

得到肯定的答复，她回头习惯性地检查是否遗漏物品，回过头就发现他站在她身前一步之遥的地方说：“我送你。”

沈周颐没想让他送，但拒绝的话没说出口，陈诉脱了围裙走到玄关在那等她了，纤细的背影被玄关顶灯照得有些单薄，整个人很乖巧。

聪敏如陈诉又怎会看不出她表情的讶异，依旧用目光描摹着她的侧脸，她的耳廓，她微微抿起的唇线。

那目光如此专注，几乎是具象化的抚触，带着灼人的温度。

空气凝滞，绷紧，仿佛拉满的弓弦。

沈周颐感觉到了，她的脊背同样不易察觉地绷紧了。