昨晚回到家，成玉已经睡下。

走廊留了几盏极暗的壁灯。陈诉没有开更多的灯，径直走向厨房，给自己倒了杯冰水。

玻璃杯壁很快凝结起细密的水珠，指尖传来的凉意却未能驱散身体里残留的燥热。

他靠在吧台边，仰头灌下大半杯冰水，冰冷的液体划过喉咙，瞬间蒸腾起更多关于那个吻的、滚烫的细节。

不可否认，她贴上来的那一瞬间，温度、重量、气息，全都过于清晰，清晰到他的身体比理智先一步给出了回应，某种久违而陌生的紧绷感沿着脊背攀升。

浴室的灯被按亮，冷水兜头而下，刺骨的寒意瞬让他的肩背一僵，冷水流经针眼时还在隐隐作痛。

可他没有调回热水。

他需要这种清醒，甚至需要一点疼。

高二冬天，南洲细雨连绵，但她的房间暖气很足。

他替她改数学卷子，沈周颐凑在他旁边撑着脸看他。

他低头写字，她忽然凑近，在他脸颊上轻轻碰了一下。

很轻，像试探，又像恶作剧。

他抬头看她，说她是不是不知羞，随即却已经伸手托住了她想要后退的脸。

“闭眼，笨蛋。”

那是他第一次，没有及时退回那条线。

她闭上眼，感受唇上传来陌生而温热的压力，以及他近在咫尺的、微微拂在她鼻尖的温热呼吸。

吻也随之变得更具引导性，不再是简单的贴合，而是开始轻柔地、生涩地辗转。

她僵住了。

他察觉到她的紧张，拇指在她脸颊上极轻地摩挲了一下，像是在安抚，又像是在确认。

那是一个真正意义上的吻。

青涩、短暂，却足够清晰。

清晰到后来许多年，他都能在某些瞬间想起。

主动在脸颊落下蜻蜓点水般的吻，带着少女纯粹的挑逗和房间书墨的香气，曾是他整个青春时代最珍贵的秘密。

而今晚这个吻却截然不同。

混杂着酒精、泪水、隔阂与说不清道不明的痛楚，激烈、潮湿，带着成年人世界里复杂的欲望与挣扎，几乎要将他吞噬。

同样是她的主动，感觉却已是天壤之别。

陈诉闭上眼，手指无意识地收紧，杯中的冰块发出轻微的碰撞声。

他清楚地知道，有些东西，从那个毛巾下的吻开始，已经彻底失控了。

他原本以为时间早已将过往冲刷干净，直到今晚才惊觉，那些关于沈周颐的记忆与感觉，只是被埋藏了起来，从未真正消失。只需她一个触碰，一句话，便能轻易死灰复燃，且势头更猛。

只要她靠近，理性就会自动让位。

今早的关于睿脉的医疗技术会议持续了两个小时。

医院方因技术不确定性而产生的慌乱给技术团队带来了压力，他也是。

作为项目最大的早期投资方，陈诉承担的风险不亚于在场任何一方。

但这不是一个互相指责的会议，而是一个基于事实、共同解决问题的会议。

走出医院行政楼，初秋的凉风吹散了些许会议室里的沉闷。

他坐进车里，松了松领带，脸上才掠过一丝不易察觉的疲惫。

高强度聚焦工作能暂时压制一切，但一旦停下来，某些画面便会伺机而动。

陈诉看了眼手机，没有新消息。

他看着窗外仍旧泛绿的枝叶，忽然觉得有点没劲，靠在椅背上，只听得见空调低沉的运行声。

为了一个项目数据波动，他可以立刻改变行程，从香港飞回来，连夜开会解决问题。

他不喜欢总是制造问题的人围绕在他的身边，这样存在只会影响他的工作效率和心情。

想要快速地拥有结果，为我所用的排兵布阵势必要排列出最优选，那些没用的迟早下场。

可面对沈周颐，这个在他生命里进进出出、搅乱一池春水后又转身离开的女人，他却容许她抛下悬而未决的问题，一次又一次。

即使当年是她提的分手，如今他仍是等着她施舍一点靠近的可能，等着下一次不知何时才会发生的“意外”。

但结果并不如他所愿，他等来她的出现却对他视而不见，靠着酒醉等来了她的靠近和一个不清醒的吻，但仍旧拒他于千里之外。

他擅长解决一切棘手的问题，却唯独解决不了沈周颐这个难题。

一次次告诫自己冷静自持，但每一次都是自乱阵脚。

手机屏幕因为长时间无操作暗了下去，映出他模糊而坚定的轮廓。

他放下手机，启动车子。傍晚的交通有些拥堵，红灯时，他无意识地碰了碰嘴唇。

昨晚的记忆很清晰。沈周颐蒙住他眼睛的触感，她靠近时的气息，还有那个带着酒意的吻。

绿灯亮了。后车鸣笛催促他收回思绪，专注开车。

有些事，发生了就是发生了。他不想装作什么都没发生过。

“醒了？”熟悉的声音从厨房传来。

沈周颐愣了一下，是沈清林的声音。

“妈？您怎么这么早过来了？“

“还早？都十点了。“沈清林端着杯牛奶走出来，“今天中介要带人来看房，我想过来收拾一下。“

沈周颐接过杯子，温热透过杯壁传到掌心，“看房？“

“嗯，之前不是跟你说过这房子挂出去好几个月了，今天中介联系我有人想要来看看。“她语气平静，“价格谈得差不多，我想着要是合适就卖了，你觉得呢。“

沈周颐握着水杯的手指微微收紧，点点头，“你做主就好。”

“怎么，还舍不得？”沈清林看得出她有些迟疑。

“有点吧，毕竟也住了这么久，说没感情也不太可能。”