他睁开眼，将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热的痛感，却也让混乱的思绪稍微清晰了些——他从来都没真正接受过分手。

次日天未亮，他收拾好行李赶了早班机，落地京市时，正值通勤高峰。

机场高速上堵满了车，喇叭声此起彼伏。

他靠在出租车后座，专心处理手机上的工作讯息，屏幕的光映在脸上，神情与往日无异。

忙碌让人麻木，也让人活得体面。

晚上，他和陈裕年在老地方碰了面。

酒吧灯光一如既往昏暗，吧台的酒保晃动着冰块在罐里发出细碎的碰撞声。

陈裕年早到了，穿着件皱巴巴的衬衫，正跟酒保聊天。见陈诉进来，他扬了扬下巴：“你这次总算回来了。”

陈诉脱下外套搭在沙发边，坐下时神情仍带着工作未褪的倦意。

“南洲忙完了？”

“嗯。”

“顺利吗？”

“算顺利。”两人对话不温不火，没什么信息量。

直到酒上桌，陈裕年才叹了口气：“其实我昨天是真想跟你喝的。结果你不在，我一个人喝了半瓶，今早醒来脑袋还在嗡。”

“失恋了？”陈诉淡淡地问。

“可别提了。”陈裕年仰头一口闷掉，“老子这回是真玩脱了。”

“这甚至算不上失恋，人压根儿没把我当对象。”他手指敲着杯壁，叹气的声音被酒气冲得有点虚，“你知道我前段时间那个对象吧？学服装设计的那个姑娘。”

陈诉“嗯”了一声。

“我真心喜欢她，她只想玩。好啊，我想我当她正经女朋友对待，一个男人被玩也不吃亏，结果被人玩着人陷进去了。”

“她要去巴黎读书，我以为她在跟我开玩笑，还打趣说她这种爱玩的人哪舍得走。结果前天她真走了，连句告别都没有。朋友圈发了个‘起飞啦’，我才知道。”

陈裕年说着笑了两声，笑声里有一点破碎，“我还记得我那天给她打了八个电话，她一个都没接。”

“你平时不都这样？”陈诉语气平稳。

“这次不一样。”陈裕年捏紧酒杯，喉结轻轻滚动了一下。

“以前我也谈过，谁走了我都能笑着送。但她不一样……我本来以为，她真能为我定下心来的人。”

“你知道吗？”陈裕年忽然又开口，语速放慢，“我那天来来回回看了她朋友圈好几遍，忽然想到一句话，人不是因为舍不得才不放手，是因为还在幻想有机会。”

空气一时间沉下来，陈诉垂眼看着桌上那一圈冰块化成的水渍，没有接话。

他从来不善于安慰人，尤其是面对这种近似自我投射的情绪。

陈裕年撑着下巴看他，语气懒洋洋，却带了几分探究，“大哥，想什么呢，我说了半天，你一句话不说，你是不是来安慰我的？”

陈诉指尖轻敲着杯壁，没说话。

灯光斜斜照在他侧脸上，眼神平静得像一面水，谁也看不出底。

看着他装深沉的样子，陈裕年自觉没趣，闷闷又喝了几杯酒，

“那就追回来。”陈诉忽然说。

“什么？”陈裕年以为自己听错了，陈诉素来不爱对男女情爱之事发表太多见解，更不会主动给出建议。

“你不是喜欢她，喜欢就追回来。”陈诉极有耐性地重复了一次。

这话一说，陈裕年倒是起了退意。

“她在巴黎，隔着距离和时差，而且她未必想见我。”

“你没试过怎么知道她不想见你。”陈诉扭头看他，“更何况想不想见是她的事，追不追是你的事。你连试都不试，怎么甘心？”

“她要是真不想见你，你就远远看着她，差不多就行了，别打扰人了。”陈诉收回目光，指尖重新落回杯壁，轻轻摩挲着冰凉的玻璃，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，眼底却藏着一丝不易察觉的执拗。