许肆然抱着失血的宿淮之冲进急诊楼，脚步声撞得走廊回声阵阵，名贵校服早被血渍浸透，他喉间滚着沉哑的催促，指尖死死按住对方渗血的腹部，力道稳得惊人，眼底却藏着压不住的慌。急诊灯亮起的瞬间，他才松了半口气，却依旧守在门外，满身狼藉，脊背挺得笔直，每一秒都过得煎熬。

抢救过后，宿淮之躺在病床上，腹部缠着厚重纱布，稍一动就是钻心的钝痛，疼得他额角冷汗涔涔，脸色白得像纸，却咬着牙一声不吭，只剩眉头拧得死紧，犟劲刻在骨子里。

护士端着针剂和吊瓶进来，金属针管在灯光下泛着冷光，针尖锋利刺眼。宿淮之原本昏沉的眼猛地睁开，视线一黏上那根针，浑身骤然绷紧，方才硬扛剧痛的漠然瞬间碎裂，眼底翻出清晰的慌乱，连呼吸都乱了半拍，下意识往后缩，后背抵着床头，动作急得牵扯了伤口，闷哼一声却顾不上疼。

许肆然早瞧出他的惧意，从前暑假里那次急救，他便见过这少年怕针的模样，此刻心头一软，放轻了声音开口，语气是难得的温和：“别怕，过来点，靠着我。”

说着便伸手，想扶他往床头挪半寸，也好让护士扎针时稳些。可指尖刚要碰到他的肩，宿淮之便像被烫到一般，猛地抬手狠狠拍开他的手，力道又急又重，带着全然的抗拒。

“别碰我！”他声音沙哑发颤，戾气里裹着藏不住的慌乱，脸上血色尽失，唇瓣抿得发白，连长长的睫毛都在剧烈轻颤。方才打架挨刀都没慌过半分的人，此刻眼底满是无措的惧意，眼神躲闪着不敢看针管，却又紧绷着下颌不肯示弱，那副又怕又犟的模样，看得人心头发揪。

护士见状顿了顿，轻声安抚：“放松点，不疼的。”

宿淮之攥紧身下的床单，指节泛白，掌心全是冷汗，腹部的疼和对针的惧意搅在一起，让他浑身都在发僵。他偏过头，闭紧眼不去看，耳尖却红得厉害，连脖颈的线条都绷得笔直，明明怕得要命，偏要硬撑出一副无所谓的疯癫模样。

许肆然被他拍开的手僵在半空，眼底掠过一丝了然的疼惜。他没再贸然伸手，只放缓了语气，声音低沉又有力量，一字一句砸在他耳里：“就一下，忍过去就好，我在。”

这话轻淡，却奇异地让宿淮之紧绷的脊背，稍稍松了半分

护士举着针管走近，金属的冷光晃得宿淮之眼晕，腹部的钝痛还在钻心，可那点疼远不及此刻心头的慌。许肆然那句“我在”落在耳里，他却只觉得刺耳，方才被拍开的手悬在半空，他眼底的惧意里又翻涌出浓烈的戒备。

“滚远点。”他哑着嗓子低吼，声音发颤，不是凶，是被逼到绝境的抗拒。指尖死死攥着床单，布料被绞得发皱，连指尖都泛了青。他这辈子就没尝过依靠的滋味，家不是港湾，是炼狱，拳脚相加是常态，满身伤痕无人问津，连那次昏迷在医院，醒来身边也是空无一人。

旁人靠近，于他而言从不是温暖，是算计，是别有用心，是不知何时会落下来的棍棒与恶意。许肆然的好意太陌生，陌生到让他心慌，让他本能地想逃。他早已习惯了孤身一人扛下所有，疼了忍，伤了挨，流血了自己随便裹两下，一根针的恐惧算什么，总好过信了谁，最后被捅得更狠。

他猛地偏过身，后背死死贴紧床头，将自己缩成一小团，明明怕得睫毛乱颤，眼神却淬着戾气，像只被围堵的孤狼，又凶又慌：“谁都别碰我，少他妈假好心。”

这话落得又狠又脆，眼底却藏着没处藏的慌乱，连呼吸都带着颤。护士脚步顿住，不敢再上前，诊室里瞬间静得只剩他急促的喘息声，和腹部伤口牵扯出的细碎闷哼。

许肆然看着他这副模样，伸出去的手终究缓缓收回，垂在身侧悄然攥紧。他懂这份深入骨髓的不安，是常年无依无靠熬出来的本能，是被一次次辜负后筑起的高墙。他没再说话，也没再靠近，只静静立在床边，目光沉沉落在他紧绷的侧影上，声音轻得像风，却带着不容错辨的笃定：“我不碰你，就站在这里，你别怕。”

他就那样站着，清冷的身影成了床边一道安静的屏障，隔开了护士的靠近，也挡去了周遭的惊扰。宿淮之没回头，却能感觉到那道目光落在身上，不炽热，不冒犯，竟奇异地让他狂跳的心，稍稍稳了半分

护士的针管还悬在半空，冷光刺得宿淮之眼睫颤得更凶，他把自己往床头缩得更紧，后背绷得像块拉满的弓，连带着腹部伤口都扯得生疼，冷汗顺着鬓角往下淌，混着苍白脸色，看着又倔又狼狈。

他不信任何人的靠近，不信那点轻飘飘的安抚。打小挨的打、受的罪，全是身边人给的，父亲的棍棒是恶意，旁人的侧目是鄙夷，就连偶尔的善意，也掺着看笑话的成分。他早早就懂了，没有依靠才最安稳，没有软肋就不会被拿捏，谁凑过来示好，谁就必定带着目的，这份认知刻进了骨子里，成了本能的戒备。

许肆然的手还僵在半空，被他挥开的触感还残留着，看着少年眼底那份慌乱与戒备交织的模样，心口像是被什么堵住，闷得发疼。他分明记得暑假里这人浑身是伤躺在病床上，也是这般抗拒所有人的触碰，连换药都要拼尽全力挣扎，那时他便知，这孩子的安全感，早被碾碎在了过往的磋磨里。

“我不碰你。”许肆然收回手，往后退了半步，拉开安全距离，声音压得极低，清冽里裹着不易察觉的软，“针就一下，忍过就好，我在这儿，没人敢乱碰你。”