飞机降落在谢列梅捷沃机场时，莫斯科正飘着细雪。

清冷的风裹着雪粒子扑在车窗上，晕开一片朦胧的白雾。宋江澪把身上的大衣脱下来，严严实实地裹在章璟身上，指尖触到他的皮肤，冰凉得像块久置的玉。章璟靠在座椅上，眼神空洞地望着窗外飞逝的雪景，睫毛上沾着细碎的雪沫，一言不发，连眨眼的频率都慢得吓人。

车子驶入市中心的富人区，停在一栋独栋的白色公寓前。王叔早就提前收拾好了房间，暖气开得足足的，暖融融的空气里飘着淡淡的雪松香薰味，却驱不散章璟周身的寒气。宋江澪小心翼翼地把章璟抱下车，他轻得像一片羽毛，骨头硌着宋江澪的手臂，疼得宋江澪心口发紧。

公寓很大，装修是极简的冷色调，却处处透着精致妥帖。客厅的落地窗对着一片白桦林，雪落在枝头，像铺了一层厚厚的糖霜。宋江澪抱着章璟上楼，推开一间朝南的卧室门——阳光透过双层玻璃洒进来，在地板上投下温暖的光斑，床上铺着柔软的羊绒毯，书桌上摆着崭新的文具和几本章璟最爱的物理竞赛题，连台灯的亮度都调到了最柔和的档位。

“这是你的房间。”宋江澪的声音放得极轻，怕惊扰了怀里脆弱得仿佛一碰就碎的人，“想睡就睡一会儿，我去给你煮点小米粥。”

章璟没有说话，只是把脸埋得更深了些，鼻尖蹭着宋江澪的颈窝，那里有熟悉的栀子香，让他紧绷到极致的神经，勉强放松了一丝。

宋江澪把他放在床上，替他盖好被子，又弯腰替他脱了鞋。他转身想走，衣角却被人轻轻拽住了。章璟的手指苍白纤细，指尖泛着青紫色，攥着他衣角的力道不大，却带着一股近乎绝望的执拗。

“别走。”章璟的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，气音轻得几乎要消散在空气里。

宋江澪的心软得一塌糊涂，又酸得发疼。他在床边坐下，伸手想去碰章璟的脸，指尖悬在半空中，又怕惊扰了他，只能轻轻落在被子上：“我不走，就在门口守着，你喊我一声，我立刻进来。”

章璟沉默了几秒，缓缓松开了手。那根手指垂落的瞬间，宋江澪清楚地看见，他的指节在微微颤抖。

宋江澪轻手轻脚地退出去，带上门的时候，他听见了门锁“咔哒”一声轻响。那声音不大，却像一把锤子，狠狠砸在他的心上。

这扇门，被反锁了。

宋江澪站在门外，指尖悬在门板上，迟迟没有落下。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，脑海里全是章璟那双空洞的眼睛。他知道，成都的寒夜不是一场飞行就能翻篇的，那些谩骂、拳头和绝望，早已像毒刺一样，扎进了章璟的骨血里。

楼下的厨房里，砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，小米粥的清甜香气弥漫开来。宋江澪却没有半点胃口，他只是坐在客厅的沙发上，盯着那扇紧闭的房门，一坐就是一下午。天色从明媚的亮白，渐渐沉成昏黄，再到彻底被夜色吞没，他始终保持着那个姿势，像一尊凝固的雕像。

房间里，章璟蜷缩在床角，抱着膝盖，把自己缩成了一个小小的团子。窗帘被他拉得严严实实，密不透风，连一丝月光都透不进来。黑暗像潮水一样将他淹没，那些可怕的画面，在他脑海里反复回放——爸爸通红的眼睛，妈妈刻薄的咒骂，落在背上的拳头，散落一地的碎玻璃，还有那些冰冷的、带着嘲讽的眼神。