不知过了多久，男人骂骂咧咧地走了。房间里只剩下他一个人，地上散落着破碎的酒瓶玻璃，空气里的酒气和血腥味混在一起，难闻得让人想吐。

章璟慢慢从地上爬起来，后背火辣辣地疼，他却像是感觉不到一样。他走到门口，反锁了房门，又搬来书桌抵在门后，像是这样，就能把那些谩骂和殴打，都锁在外面。

他没有开灯，蜷缩在床角，把自己埋进被子里。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。他掏出手机，点开和宋江澪的聊天框，屏幕亮着，却再也没了打字的力气。

阳光抑郁症的症状，像是蛰伏了很久的野兽，在这一刻猛地扑了出来。他不想说话，不想见人，甚至不想呼吸。那些曾经支撑着他的甜，现在都变成了遥不可及的光，他伸手去抓，只抓到满手的冰冷。

日子一天天过去，他把自己锁在房间里，饿了就啃几口饼干，渴了就喝自来水。手机没电了，他也懒得充，任由它黑屏，像是这样，就能和外面的世界彻底隔绝。

客厅里偶尔会传来父母的争吵声，说公司的账、说银行的催款、说谁谁谁又上门来要债。那些字眼像一根根针，扎进他的耳朵里，让他更不敢出去。

妈妈偶尔会来敲门，骂他懒，骂他不孝，骂他不懂得为家里分担。他充耳不闻，把被子捂得更紧，好像只要他不回应，这些声音就会自己消失。爸爸喝醉了会踹门，他就把自己缩成一团，捂着耳朵，假装听不见。

寒假的日历一张张撕完，窗外的雨停了，太阳偶尔会出来，透过窗帘的缝隙，在地上投下斑驳的光影。可章璟还是没出门，他像是被抽走了所有力气，连拉开窗帘的勇气都没有。

开学的日子到了。

学校的大巴车驶离车站的时候，宋江澪站在门口，望了很久。他给章璟发了无数条消息，打了无数个电话，都石沉大海。司机说，那天送章璟到机场后，就再也没见过他。

教室里的座位空着，阳光透过窗户洒在桌面上，落着一层薄薄的灰尘。白芝芝偷偷问宋江澪：“章璟怎么没来？是不是生病了？”

宋江澪的目光落在那张空座位上，眼底的光一点点暗下去。他没说话，只是伸手，轻轻拂去了桌面上的灰尘。

成都的巷子里，章璟蜷缩在床角，听着窗外隐约传来的汽车鸣笛声。他把脸埋进被子里，眼泪无声地淌下来，浸湿了枕巾。

他好像，再也抓不住那束光了。