飞机落地双流机场的时候，成都正飘着冷雨。

湿冷的风裹着雨丝扑在脸上，章璟拢了拢围巾，还是觉得寒气从衣领钻进去，冻得人骨头缝都发疼。他拖着行李箱走出机场，没看见爸妈的身影，掏出手机打过去，听筒里响了半天，才被不耐烦地接起。

“催什么催？忙着谈事呢，自己打车回来！”妈妈的声音隔着电流传来，背景里隐约能听见别人压低的争执声，“还有，这次带回来的钱怎么就这么点？你爸公司都快撑不住了，你还在外面装清高！”

章璟的指尖攥得发白，喉咙里像是堵了团棉花，半天只挤出一个“嗯”字。电话被匆匆挂断，忙音“嘟嘟”地响着，他站在雨里，看着来往的车流，突然觉得眼睛发酸。

来时的路上，宋江澪给他发了条消息，是张晚霞的照片，配着一行字：到了给我报平安，成都下雨，记得带伞。

他盯着那条消息看了很久，输入框里删删改改，最后只回了一个字：好。

出租车驶进老城区的巷子时，天已经黑透了。老旧的居民楼亮着零星的灯，楼道里飘着油烟和酒精混合的刺鼻味道。章璟付了钱，拖着行李箱往楼上走，刚推开家门，一股酒气就扑面而来。

客厅里乱七八糟地堆着纸箱，里面是一摞摞没发出去的账单和文件。爸爸瘫在沙发上，领带松松垮垮地挂在脖子上，手里攥着个空酒瓶，眼睛通红地瞪着他：“你还知道回来？翅膀硬了是吧？寄那点钱，够老子填个窟窿？公司都快破产了，你以为你还能在外面安心读书？”

妈妈坐在旁边的小板凳上，翻着一叠合同，眼皮都没抬：“说你几句还不乐意了？供你读书有什么用？连点钱都挣不回来，白养你了！现在公司资金链断了，你要是懂事，就该想想怎么帮家里！”

章璟的嘴唇动了动，想说自己这学期的奖学金都寄回来了，想说他在学校省吃俭用，一顿饭只吃一个素菜，可话到嘴边，又被他咽了回去。他太清楚了，跟他们争辩，只会换来更难听的谩骂。

他拖着行李箱往自己的房间走，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。房间还是老样子，墙皮有些剥落，书桌上堆着他中学时的课本，角落里的蜘蛛网蒙了层灰。他把行李箱放在床边，刚想坐下歇歇，爸爸就摔着酒瓶冲了进来。

“你哑巴了？老子跟你说话呢！”男人的声音带着酒气的浑浊，伸手就攥住了他的胳膊，“老子养你这么大，你就这么报答我？公司都快黄了，你还想着在外面谈恋爱、看电影？”

章璟挣扎着想躲开，却被男人狠狠推了一把，后背撞在墙上，疼得他眼前发黑。冰冷的墙面硌着脊椎，他听见妈妈在门口冷嘲热讽：“让你爸教训教训你也好，省得你在外面野！现在家里都这样了，你还装什么乖学生！”

拳头落在背上的时候，章璟甚至没力气躲。他抱着头蹲在地上，听着男人的咒骂和拳头落在身上的闷响，听着女人的冷言冷语，那些压抑了很久的情绪，像是冲破了堤坝的洪水，瞬间将他淹没。

他想起在学校的日子，想起宋江澪的笑容，想起晚自习时传过的纸条，想起日料店里暖黄的灯光。那些甜，此刻都像是锋利的玻璃碴，扎得他心口生疼。