县城比村里繁华不少。街道两旁是灰扑扑的平房，偶尔能看到一两栋三层高的砖楼，那是县里的机关单位或者国营商店，在周围低矮的房屋中显得格外显眼。路上的行人比村里多，穿着也整齐些，偶尔能看到有人骑着自行车，叮铃铃地从街上驶过，引来不少人的目光 —— 在那个年代，自行车可是稀罕物，不亚于现在的小轿车。

林秀英先去了粮站。

粮站门口排着不长不短的队，人们手里都拿着粮本和粮票，脸上带着焦急的神色，等着买定量口粮。那个年代，粮食是按人头定量供应的，不够吃是常有的事，所以粮站总是挤满了人。

林秀英排到队尾，心里盘算着。她现在的户口还在村里，生产队年底会分口粮，但她已经和子女们断绝了关系，年底分粮时，能不能拿到属于自己的那份还难说，就算拿到了，估计也不会多。不如先用今天换到的粮票买点粗粮存着，心里也有个底。

终于轮到她了。柜台后面是个面无表情的中年女营业员，穿着蓝色的工装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，像是谁都欠了她钱似的。

“买什么？” 营业员的声音冷冰冰的，没有一丝温度。

“买点玉米面。” 林秀英掏出那两张半斤的全国粮票，又添了三毛钱。全国粮票可以买细粮，比如大米、白面，但细粮价格贵，而且她现在也不讲究，能填饱肚子就行，买粗粮更划算。

营业员看了一眼粮票和钱，又看了看林秀英，眼神里带着点审视，似乎在怀疑她粮票的来源。但最终也没多说什么，在一个大本子上登记了一下，然后从身后的大面袋里用铁瓢舀出五斤玉米面，放在秤上称了称，确认分量足够后，用牛皮纸包好，又用纸绳捆上，“啪” 地一声扔在柜台上。

“下一个。” 营业员头也不抬地喊道。

林秀英小心翼翼地拿起沉甸甸的玉米面，放进背篓里。五斤玉米面，掺着野菜煮成糊糊，够她吃好些天了。她心里踏实了不少，转身离开了粮站。

接下来，她去了供销社。

供销社里的商品比村里的小卖部丰富多了，但大多都要票。布要布票，糖要糖票，肥皂要肥皂票，就连煤油都要油票。林秀英只有钱，能买的东西有限。

她先走到调味品柜台，花一毛钱买了半斤最便宜的粗盐，用旧报纸包着，小心地放进背篓里。盐是生活必需品，没有盐，饭菜就没味道，人也没力气。

然后，她又花两分钱买了一小盒火柴。晚上点灯、做饭都要用，虽然她现在没有灯油，但先备着总是好的。

她在供销社里转了一圈，目光落在柜台角落一堆处理品上。那是一些印歪了或者染花了的瑕疵布头，颜色暗淡，大小不一，因为是残次品，所以不要布票，价格也便宜。

林秀英看中了一块深蓝色的布头，约莫两只见方大小，虽然染得不太均匀，有些地方颜色深，有些地方颜色浅，但布料厚实，看着很耐用。她问了问价格，只要八分钱，便立刻买了下来。这块布，既能用来重新糊窗户，比破衣服强多了，以后要是有机会，还能缝补衣裳，或者做个小布袋，很实用。