（1）

东厢房的炕，硬得能硌出骨头印子。

林秀英睁着眼睛躺在黑暗里，听着窗外呼啸的北风刮过破窗纸，发出呜呜的声响 —— 像极了 1999 年那个除夕夜，破仓库里冻得她意识模糊时，耳边萦绕的呜咽。

可今儿个，她一点也不觉得冷。

手腕上的玉镯贴着糙粝的皮肤，温温热热的，像揣了个小火炉，那股暖意顺着血脉一点点淌进四肢百骸，把深冬的寒气驱散得干干净净。她抬起手，在昏暗中摩挲着那圈莹白，月光从窗纸的破洞漏进来，刚好落在玉镯上，泛出一层极淡的、近乎虚幻的柔光。

是真的。

她真的回来了，回到了 1975 年，回到了丈夫刚走的日子。还得了这么个宝贝。

“空间……” 林秀英喃喃自语，声音轻得像一缕烟，飘在寂静的屋里。

她闭上眼，集中精神，心里默念着 “进去”。

眼前猛地一花，天旋地转间，已置身于那片灰蒙蒙的十平米天地中。

这次她看得更仔细了。

空间方方正正，四周被薄雾裹着，看不真切边界之外的景象。脚下是深褐色的土壤，踩上去软硬适中，带着微微的湿润感，像是刚浇过雨的菜园子。空气里飘着股说不出的清新味儿，混着泥土的腥气和草木的淡香，深吸一口，连肺腑都觉得熨帖。

中央那口井，井沿是用不知名的灰白色石头垒的，约莫半人高，井口直径不到一尺。井水清得能照见人影，水面离井沿不过两指宽，伸手就能舀到。

她挪着步子走过去，蹲下身。

井水在没有任何光源的空间里，竟自己泛着柔和的微光，映得井底的碎石子都清清楚楚。水面上飘着若有若无的白气，带着一股清冽的甘甜，勾得人心里发馋。

林秀英犹豫了一下，还是伸出粗糙的手，捧起一捧水，小心翼翼地抿了一口。

水一入口，清甜冰凉，顺着喉咙滑下去，浑身都打了个激灵。紧接着，一股暖洋洋的热流从胃里扩散开来，顺着血管蔓延到四肢百骸。连日来被悲伤、疲惫和饥饿压得发沉的身子，竟瞬间轻快了大半！原本干涩发紧的喉咙润了，眼皮也不沉了，连胸口那股憋闷劲儿都散了。

她愣愣地看着手里剩下的水，眼眶突然发热。

这哪里是水？这分明是仙泉啊！

前世活了七十年，她听村里的说书先生讲过不少乡野传说，说山里有灵泉能治百病，说神仙赐的仙水能起死回生。那时候她只当是穷人为了熬日子编的瞎话，可现在，这 “瞎话” 就捧在她手心里。

她又连喝了几口，直到浑身暖融融的，精神头足得能立刻下地干活，才恋恋不舍地停了手。

不能多喝。

这念头突然冒出来，许是灵泉清了脑子，她竟一下子想通了。好东西得省着用，细水长流才是过日子的道理，要是一次喝够了，万一后面没了咋办？得小心，得藏好这个秘密。

她站起身，打量着这个小小的空间。

除了井，就只剩井边那个孤零零的小木架。木架做得简单，三层隔板，每层约莫一尺宽、两尺长，看着能放不少零碎东西。