（2）

林秀英的心一下子揪紧了，像被一只无形的手攥住，又疼又暖。七个孩子，只有这个最小的女儿，还记着她，还敢在这么晚的时候来看她。她想喊一声 “秀兰”，可喉咙里只发出 “嗬嗬” 的声响，怎么也喊不出完整的字。她拼命地用手肘撑着炕沿，想坐起来，可身子像被冻在了炕上一样，纹丝不动，只有胳膊在微微颤抖。

门被轻轻推开一条缝，一道瘦小的身影闪了进来，手里端着一个粗瓷碗，碗里冒着淡淡的热气，在冰冷的空气里，那点热气显得格外珍贵。

“妈，” 赵秀兰快步走到炕边，蹲下身，声音哽咽着，带着浓浓的哭腔，“我偷偷来的，没敢让卫国知道，他要是知道了，又得打我…… 我给您煮了碗面条，您快吃点，暖暖身子。”

碗递到了嘴边，热气扑在脸上，带着麦面的香气，林秀英的眼泪一下子就涌了出来，顺着眼角的皱纹往下淌，冰凉地落在脸颊上。她张了张嘴，秀兰舀起一勺面条，小心翼翼地吹了吹，然后喂到她嘴里。

热汤顺着喉咙滑下去，像一股暖流，瞬间驱散了喉咙的干涩和胃里的寒气。面条很软，不用怎么嚼就能咽下去，虽然只是清汤挂面，连个鸡蛋、一点青菜都没有，可这是她三天来吃的第一口热食，是她这辈子吃过的最香的东西。

“妈，对不起您……” 秀兰一边喂，一边哭，眼泪滴落在碗里，和汤混在一起，“我没用，当不了家，卫国他…… 他说您当初偏心大哥，把银镯子都卖了给大哥娶媳妇，没管过我们，现在就该大哥管您…… 我劝过他，可他不听，还打我……”

林秀英摇摇头，想说话，想告诉秀兰，她没有偏心，从来没有。可她只能发出 “嗬嗬” 的声响，眼泪流得更凶了。

偏心？她这辈子，什么时候偏心过？

记忆像决了堤的洪水，猛地冲进脑海，那些尘封的、早已被苦难磨得模糊的片段，此刻却清晰得像昨天才发生过一样 ——

1975 年，丈夫赵建国在矿上出事了。塌方，一下子就没了。矿上赔了二百八十块钱抚恤金，还有一个烈士家属的名头。那二百八十块钱，在当时可是一笔巨款，足够普通人家过好几年了。

葬礼当天，灵堂还没撤，丈夫的遗像还摆在正中间，孩子们就吵翻了天。

老大赵卫国拍着桌子，脸红脖子粗：“我是长子，这钱该我拿大头！以后我还要养老娘，花钱的地方多着呢！”

老二赵卫东立马瞪起了眼睛，梗着脖子反驳：“凭什么？爸生前最疼我，每次从矿上回来，都给我带糖吃！这钱我该多分！”

老三赵秀芳撇着嘴，双手叉腰：“嫁出去的女儿也有继承权！这钱我必须得有份，不然我就去公社闹！”

老四赵卫民、老五赵卫军年纪小些，却也跟着嚷嚷：“我们也要！我们也要！”