他们忙着算账，忙着分钱，忙着商量怎么把老宅卖个好价钱，从头到尾，没人看她一眼，没人问她一句往后该怎么办。最后，还是村支书看不下去了，叹了口气，指着这间废弃的仓库说：“先让林婶住这儿吧，等你们商量好了养老的事，再做打算。”

这一等，就是三年。

三年里，孩子们把 “商量养老” 这事儿抛到了九霄云外。头一年，还有人记得按月送点吃的，老大送半袋米，老二送几个馒头，老三送一把青菜，老四老五和四女儿，偶尔也会象征性地来一趟。可到了第二年，就变成了 “这个月该谁送” 的推诿，你推我，我推你，有时候能空上半个月，她连口热饭都吃不上。到了第三年，连 “该谁” 都没人提了，送一次饭，还得听一顿骂，骂她 “老不死的”“拖累人”“占着茅坑不拉屎”。

林秀英不想拖累他们。她试着自己找活路，七十岁的人了，腰弯不下去，腿也不利索，可她还是拄着拐杖去捡破烂。纸壳子、塑料瓶，捡一点是一点，换几个零钱，买两个馒头填肚子。可她走两步就喘，冬天路滑，还摔过好几次，摔得鼻青脸肿，爬都爬不起来。她还试着去村口帮人看孩子，人家看她眼神不好，手脚又慢，怕磕着碰着孩子，委婉地拒绝了。

最后，她只能靠着村里每月八十块钱的低保过日子。八十块钱，够干什么呢？她年纪大了，毛病多，头疼脑热是常事，买完药，剩下的钱也就够买几斤玉米面。偶尔哪个孩子 “大发慈悲”，送来半袋米、几个馒头，她就得省着吃，一顿掰成两顿，有时候馒头放久了，长了霉，她也舍不得扔，刮掉霉点，硬着头皮往下咽。

炕头那个破瓷碗里，昨天还剩两个硬馒头，今天早上她啃了一个，还有一个。她伸出手，哆哆嗦嗦地去摸，指尖触到那硬邦邦的面块，冰凉冰凉的。她把馒头凑到鼻子前闻了闻，一股淡淡的霉味钻进鼻孔，带着点苦涩。

还是吃吧。

不吃，今晚就真的熬不过去了。

她张开嘴，用仅剩的几颗松动的牙，一点点地磨着馒头。霉味在嘴里化开，带着土腥味和苦涩，刺得舌头发麻，可她还是逼着自己往下咽。喉咙干得冒烟，每咽一口，都像吞了根针似的，疼得她眼泪都快出来了。暖瓶早就空了，昨天就没水了，她想喝口水，却连起身倒水的力气都没有。

就在这时，窗外忽然传来一阵轻微的脚步声。

很轻，很碎，像是怕被人发现似的，一步步朝着仓库门口挪过来。

林秀英的身体猛地一僵，耳朵下意识地竖了起来。这么晚了，谁会来这儿？是村里的巡逻队？还是哪个孩子良心发现，来看看她？

脚步声停在了门外，接着是 “窸窸窣窣” 的声音，好像有人在往门缝里塞什么东西，又像是在犹豫要不要敲门。过了一会儿，传来一声压低的、带着哭腔的呼唤：“妈…… 妈……”

是秀兰！小女儿赵秀兰！