晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出细长的光条。穆屿舟睁开眼时，先看见的是天花板上一小块水渍印，形状像侧脸。他躺着没动，听外面的声音。水声，脚步声，冰箱门开关的轻响。
嘴唇上还留着昨晚的触感。不是记忆，是真实的残留，像被什么烫过，微微发麻。他抬手碰了碰，指尖压下去时，那感觉更清晰了。
起床，开门。客厅里，齐昼背对着这边站在料理台前，正往吐司上涂果酱。动作很慢，每一寸都涂得均匀。听见开门声，他手顿了一下，但没回头。
“早。”穆屿舟说。
“早。”齐昼把涂好的吐司放在盘子里，推过来，“吃吧。”
盘子边沿还带着刚从消毒柜拿出来的余温。穆屿舟坐下，咬了一口吐司。草莓酱，甜得有点腻。他皱了皱眉，齐昼看见了。
“太甜？”
“还行。”
齐昼转身从冰箱拿出一罐蜂蜜，又拿了片新吐司，涂薄薄一层，递过来。换掉了之前那片。穆屿舟接过，这次的味道刚好。
两人对坐着吃早餐。阳光一点点爬进屋里，光条在地板上移动，终于爬上桌角，照亮齐昼握着咖啡杯的手。那只手很稳，指节分明，手背上有一道很淡的疤，从虎口延伸到手腕。
穆屿舟盯着那道疤看。齐昼注意到了，把杯子换到另一只手，那只手收回去，放在桌下。
“怎么弄的。”穆屿舟问。
“小时候。”
“具体。”
“削木头划的。”
“为什么削木头。”
齐昼抬眼看他：“做礼物。”
“给谁。”
齐昼不回答了。他喝完最后一口咖啡，起身收拾盘子。水槽里水声哗哗，他洗得很仔细，每个盘子冲三遍，擦干，放回碗架。
穆屿舟靠在厨房门框上，看着他做这些。齐昼的后背在晨光里显得很宽，肩胛骨随着动作在T恤下起伏。昨晚那只手按在这里，穆屿舟想。按在他的后腰上，把他推向自己。
齐昼转身，湿手在毛巾上擦了擦：“今天要出门吗。”
“不知道。”
“脚还疼？”
“不疼。”
齐昼走过来，在他面前蹲下。这个姿势已经成了习惯。他卷起穆屿舟的裤腿，检查脚踝。手指按在皮肤上，有点凉。按了几处，问：“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢。”
“不疼。”
齐昼松开手，却没立刻站起来。他蹲在那儿，低着头，手还虚握着穆屿舟的脚踝。晨光正好照在他头顶，发旋处有一小撮头发翘着，随着呼吸轻微起伏。
穆屿舟的手抬起来，悬在半空，想碰碰那撮头发。但在落下前，齐昼站起来了。
“药在抽屉里。”他说，“记得涂。”
然后转身走进卧室，关上门。里面传来开衣柜的声音，拉链声，布料摩擦声。穆屿舟站在原地，手还悬着，最后慢慢放下。
他走到客厅窗前，看楼下街道。早高峰还没完全开始，车流稀疏。有个穿黄色外套的女人牵着狗过马路，狗走得很慢，女人耐心等着。绿灯变红，他们还在路中间，一辆车停下来，等他们过去。
卧室门开了。齐昼走出来，换了衬衫西裤，头发梳过，又是平时那个一丝不苟的样子。他拿起公文包，走到玄关换鞋。
“晚上回来吃。”他说，眼睛看着鞋柜，“想吃什么发消息。”
“嗯。”
齐昼开门，走出去。门在身后关上。穆屿舟听着脚步声在楼道里远去，直到消失。
公寓安静下来。只有冰箱的嗡嗡声，和远处隐约的车流声。穆屿舟走回卧室，拉开床头柜抽屉。药膏铝管旁边，放着那管草莓味的唇膏。昨晚齐昼涂的。
他拿起来，拧开盖子。膏体用了一小截，切面平整。他凑近闻了闻，甜腻的草莓味混着一点齐昼手指的味道。他盖上盖子，放回去，关上抽屉。
客厅里，阳光已经爬满了半面地板。他走到齐昼刚才站的位置，看着料理台。台面上有水渍没擦干，映着光，亮晶晶的。他伸手抹了一把，水渍化开，变成一片湿痕。
手机震了。齐昼发来消息：“到公司了。”
附一张照片，是从办公室窗户拍的街景。车流，人群，灰蒙蒙的天空。
穆屿舟盯着照片看了会儿，回复：“嗯。”
“药涂了吗。”
“还没。”
“现在涂。”
穆屿舟走回卧室，拿出药膏，挤在手心，捂热，涂在脚踝上。动作模仿齐昼的，但总感觉不对。他拍了一张涂好的照片发过去。
齐昼很快回复：“涂太厚了。”
“那怎么办。”
“擦掉一点。”
穆屿舟用纸巾擦掉多余的药膏，重新拍了一张。这次齐昼回了个“嗯”。
对话停在这里。穆屿舟坐在床边，看着手机屏幕暗下去。他起身，在公寓里走。从卧室到客厅，从客厅到厨房，再到客卧。客卧门关着，他推开门。
房间里很简洁。床铺得平整，被子叠成方块。书桌上放着一台笔记本电脑，旁边是几本财经杂志。衣柜门关着，底下露出一双拖鞋的边角。
穆屿舟走进去，在书桌前坐下。椅子还带着齐昼坐过的温度。他打开抽屉，里面只有笔和便签纸，整齐摆放。第二个抽屉里是文件，分类用标签贴好。第三个抽屉锁着。
他关上抽屉，起身走到窗前。这里看到的风景和主卧不同，是另一条街。有家面包店刚开门，店员在门外摆桌椅。一个老人坐在长椅上喂鸽子，鸽子围着他，咕咕叫着。
手机又震了。这次是舒窈：“在干嘛？”
“没干嘛。”
“齐昼呢？”
“上班。”
“你们昨晚……”
穆屿舟盯着省略号，没回复。舒窈又发来：“画了张画，发你看看。”
图片加载出来。是张速写，画的是湖边的早晨，槐树下两个人。但这次画得更细，能看清表情——一个在说，一个在听。说的人眼神认真，听的人手指蜷着。
“像吗？”舒窈问。
“像。”
“那送你了。”
“谢谢。”
“不客气。”舒窈停顿一下，“对了，晚晴让我问你，周末回家吃饭吗。”
“回。”
“带齐昼吗。”
穆屿舟手指停在键盘上。他想起昨晚穆晚晴离开时的眼神，想起她说“只要你高兴就好”。
“带。”他回复。
“好。”舒窈发了个笑脸，“那周末见。”
放下手机，穆屿舟走到客厅，在沙发上坐下。沙发上有齐昼常坐的位置，靠垫微微凹陷。他坐过去，陷进那个凹痕里。布料上有很淡的雪松香，是齐昼用的洗衣液味道。
他躺下，看着天花板。阳光在天花板上移动，从这一头移到那一头。他闭上眼睛，想起昨晚那个吻。想起齐昼的呼吸，想起他的手，想起他退开时的眼神。
还有那句“太快了”。
什么是快，什么是慢。穆屿舟不知道。他只知道，那个吻开始的时候，他没想躲。齐昼退开的时候，他心里空了一下。
窗外传来鸽子飞过的声音，扑棱棱的。他睁开眼，看见一群鸽子掠过天空，翅膀在光里闪着灰白的光。
手机又震了。齐昼：“午饭吃了没。”
“还没。”
“去吃点。”
“不想动。”
“冰箱里有饺子，煮八个，水开三次。”
穆屿舟走到厨房，打开冰箱。冷冻层里果然有饺子，整齐码在保鲜盒里。他数了八个，烧水，等水开，下饺子。水滚了三次，饺子浮起来，皮变得透明，能看见里面的馅。
他盛出来，坐在餐桌边吃。饺子是白菜猪肉馅的，咸淡刚好。吃到第四个时，齐昼发来消息：“吃了吗。”