姜粥的暖意还没从胃里散尽，窗外的天就泛起了鱼肚白。雪停了，风却没歇，刮得窗棂吱呀作响，像是谁在低声诉说着陈年旧事。

宋清是被一阵细碎的咳嗽声惊醒的。

他睁开眼，就看见宋言炽坐在床边，背对着他，正捂着嘴低声咳嗽，肩膀微微耸动着，每咳一声，都带着抑制不住的颤抖。晨光从窗外透进来，勾勒出他清瘦的轮廓，后颈的皮肤绷得紧紧的，能看见凸起的脊椎骨。

宋清的心猛地一沉。

他记得，宋言炽的肺从小就不好。福利院的冬天冷得像冰窖，他们挤在一张窄小的木板床上，宋言炽总是把暖和的被子让给他，自己裹着薄薄的毯子，整夜整夜地咳嗽。后来落下了病根，一到天冷就犯，只是这些年，宋言炽总是瞒着他，从不让他知道。

宋清悄悄坐起身，不敢惊动他，只静静地看着。宋言炽咳了好一会儿，才慢慢平复下来，他抬手揉了揉胸口，眉头紧紧地皱着，脸色苍白得近乎透明。

“阿炽。”宋清的声音带着刚睡醒的沙哑，却惊得宋言炽浑身一颤。

宋言炽回过头，脸上的痛苦瞬间被掩饰过去，换上了一副若无其事的笑容：“哥，你醒啦？怎么不多睡会儿？”

宋清没有说话，只是定定地看着他。

他的目光太过锐利，像是能穿透所有的伪装。宋言炽被他看得有些心虚，下意识地别过脸，伸手去拿床边的拐杖：“我去做早饭。”

“你的肺，又疼了？”宋清的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在宋言炽的心上。

宋言炽的动作僵住了，后背的肌肉瞬间绷紧。他沉默了几秒，才缓缓转过身，脸上的笑容淡了下去，带着一丝无奈的苦涩：“老毛病了，不碍事的。”

“不碍事？”宋清的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，“你昨晚咳了半宿，我都听见了！宋言炽，你到底要瞒我到什么时候？”

这是宋清第一次连名带姓地叫他。

宋言炽看着他泛红的眼眶，心里像是被什么东西狠狠蛰了一下，疼得他说不出话来。他张了张嘴，想解释，却发现所有的语言都显得那么苍白无力。

“福利院的时候，你把被子让给我，自己冻得咳了一个冬天，差点没挺过去。”宋清的声音带着哽咽，眼泪不受控制地掉了下来，“后来我们跑出来，你为了给我凑学费，去工地搬砖，被大雨淋了一天，咳得吐了血，你也是瞒着我，说是不小心磕到了。现在你又这样……宋言炽，你是不是觉得，瞒着我，就是对我好？”

宋言炽的喉结滚了滚，指尖微微发颤。他看着宋清脸上的泪水，心里的疼像潮水般涌来，几乎要将他淹没。

“哥，我只是不想让你担心。”宋言炽的声音很低，带着一丝不易察觉的委屈，“你已经够累了，我不想再给你添麻烦。”

“添麻烦？”宋清苦笑一声，眼泪掉得更凶了，“我们是兄弟，是彼此在这世上唯一的亲人，你生病了，我担心你，不是天经地义的吗？你瞒着我，才是给我添麻烦！”

宋清说着，起身走到宋言炽面前，蹲下身，轻轻握住他的手。宋言炽的手很凉，掌心布满了厚厚的茧子，那是这些年干苦力活留下的痕迹。

“阿炽，”宋清的声音温柔得不像话，指尖轻轻摩挲着他的掌心，“以后，有什么事，都别瞒着我了，好不好？我们一起扛，一起熬，总会好起来的。”

宋言炽看着他泛红的眼眶，看着他眼底的心疼和执拗，心里的防线瞬间崩塌。他伸出手，紧紧地抱住宋清，下巴抵在他的发顶，声音哽咽得不成样子：“好，哥，我都听你的。”

温热的泪水浸湿了宋清的头发，也烫醒了他心底最柔软的角落。宋清伸出手，回抱住他，轻轻拍着他的背，像小时候一样，无声地安慰着。

晨光透过窗户，洒在相拥的两人身上，镀上了一层温暖的金边。那些尘封的旧疤，那些隐忍的疼痛，在这一刻，似乎都变得不再那么难以承受。