两人相互搀扶着回到出租屋时，天已经擦黑了。暮色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在破旧的屋顶上，窗外的雪还在簌簌地下，风卷着雪沫子撞在玻璃窗上，发出细碎的声响。

宋言炽几乎是被宋清半拖半抱地扶到床上的，刚一落座，脚踝处的剧痛就顺着神经窜遍全身，疼得他闷哼了一声，额角的冷汗瞬间冒了出来，顺着鬓角往下滑，浸湿了额前的碎发。他咬着牙，不想让宋清看出他的狼狈，可攥着床单的手，指节已经泛了白。

宋清顾不上拍掉身上的雪，转身就冲进了狭小的厨房。煤炉上的水壶还温着，他拎起来往脸盆里倒了大半盆热水，又兑了点凉水，试了试温度，才拧了条粗糙的毛巾，快步走回床边。

温热的毛巾敷在宋言炽的脚踝上，青紫色的肿胀比早上更甚，连带着小腿都泛起了不正常的红，皮肤下的血管像是要爆裂开来，看着触目惊心。宋言炽的身子猛地绷紧，喉间溢出一声压抑的抽气。

“别动。”宋清的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。他蹲在床边，垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，手指轻轻按着毛巾边缘，让热度能更均匀地渗进皮肤里。“我去给你换药。”

药酒被屋里的寒气冻得有些发稠，宋清倒了一点在掌心，双手合十用力搓着，直到掌心烫得发麻，才小心翼翼地敷在宋言炽的脚踝上。指尖的力道很轻，却精准地揉开了那些僵硬的筋络，避开了最疼的地方。

宋言炽闭着眼，能清晰地感受到他掌心的温度，还有那微微发颤的力道。他知道，宋清是怕弄疼他。

“哥，”宋言炽突然开口，声音哑得厉害，像是砂纸磨过木头，“那本书多少钱？我明天去工地……”

“不许去。”宋清猛地打断他，手上的力道下意识地重了些，惹得宋言炽又是一阵抽气。他抬起头，眼底带着几分少见的固执，还有藏不住的心疼，“你的脚这样，去工地是找死吗？那书钱我会想办法，大不了我多找几份兼职，图书馆的活计做完，我还能去餐馆洗盘子。”

“你那鼻炎……”宋言炽皱着眉，话没说完，就被宋清堵了回去。

“我没事。”宋清垂下眼，避开了他的目光，指尖的力道又放轻了些，一下一下地揉着，“这点苦不算什么。”

两人之间突然陷入了沉默，只有窗外的风雪声，呜呜咽咽地刮过窗棂，像谁在低声啜泣。

宋言炽睁开眼，看着宋清的侧脸。昏黄的灯光从头顶的灯泡里洒下来，在他脸上投下淡淡的阴影，皮肤白得近乎透明，眼尾因为鼻炎的缘故，一直泛着红，鼻尖也红红的，像只受了委屈的兔子。这些天，宋清总是早出晚归，身上那件洗得发白的旧毛衣，袖口已经磨出了毛边，手指上更是生了好几处冻疮，红肿着，有的已经破了皮，渗着血丝，刚才揉药酒的时候，宋清的手指不经意间蹭到了他的皮肤，那粗糙的触感，像针一样扎在宋言炽的心上。

宋言炽的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得喘不过气。他伸出手，轻轻握住了宋清还在替他揉脚的手。

宋清的动作一顿，抬眼看他。四目相对的瞬间，宋言炽看见他眼底的红血丝，还有那藏不住的疲惫。

“别找兼职了。”宋言炽的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，他收紧手指，攥住宋清冰凉的手，指尖摩挲着他手背上的冻疮，心疼得厉害，“书钱我来想办法，你好好养着鼻炎，听见没？”

宋清的睫毛颤了颤，想说什么，却被宋言炽的眼神堵了回去。那双总是带着笑意的眼睛，此刻盛满了执拗和心疼，像一汪温热的泉水，将他整个人都包裹住，让他无从反驳。他张了张嘴，最终只是点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花，涩得发疼。

夜里，宋清被冻醒了。

窗外的雪不知何时停了，月光透过结了霜花的玻璃窗，洒在地板上，泛着一层冷白的光。身边的位置是空的，被窝里的余温早已散尽，只剩下一片冰凉。他裹紧了身上薄薄的被子，却还是觉得冷，鼻腔里堵得厉害，只能张着嘴呼吸，喉咙干得像是要裂开。

他披着衣服起身，看见厨房的灯还亮着，昏黄的光晕从门缝里透出来，带着淡淡的姜米香。宋清的心猛地一紧，快步走过去，轻轻推开了门。

就看见宋言炽坐在小板凳上，背对着他，正低头往锅里搅着什么。他的脚踝上缠着厚厚的布条，一条腿伸直，另一条腿蜷着，身子微微前倾，动作有些笨拙，却很专注。煤炉里的火还没灭，微弱的火光映在他的侧脸上，勾勒出清瘦的下颌线。

听见开门声，宋言炽回过头，脸上露出一抹浅淡的笑，眉眼弯弯的，像盛着一捧月光。“醒了？锅里熬了姜粥，驱寒的，马上就好。”

宋清站在门口，看着他的背影，看着他因为疼痛而微微蹙起的眉头，看着他冻得发红的耳朵，突然就红了眼眶。

他知道，宋言炽的脚踝疼得厉害，连走路都费劲，却还是强撑着起来给他熬粥。他知道，这个少年明明自己都顾不好，却总想着把最好的都给他。从福利院的那一个馒头，到后来的一碗泡面，再到现在寒冬深夜里的一碗热粥，宋言炽总是这样，把所有的好，都给了他。