入秋的风渐渐带了凉意，卷着巷口梧桐的枯叶，打着旋儿往出租屋的窗缝里钻。宋清拢了拢身上洗得发白的旧外套，盯着墙上斑驳的日历发愣，指尖无意识地摩挲着口袋里那半颗橘子糖——那是宋言炽早上塞给他的，他舍不得吃，含了一会儿又吐出来，用纸包好收着。

墙上的时钟，时针已经悄无声息地滑过了晚上九点。

宋言炽还没回来。

自从赔了李虎那笔医药费，这个才刚满十六岁的少年，就把自己逼成了陀螺。白天在学校里啃着冷硬的馒头应付三餐，下午放学铃声一响，就直奔城西的工地，搬钢筋、扛水泥、清理建筑垃圾，什么活累、什么活给钱多，他就抢着干什么。宋清劝过他无数次，说工地太危险，说高三的功课耽误不得，可宋言炽每次都只是咧嘴一笑，露出一口白牙，把攥得温热的几张零钱塞进他手里：“哥，没事，我壮实，这点活儿不算啥。等我攒够了钱，就给你买最好的鼻炎药膏，再换个不漏雨的房子，让你踏踏实实睡个好觉。”

宋清知道，这些话，是少年藏在心底的执念，也是支撑着他熬过那些苦日子的光。

他起身走到灶台边，掀开锅盖看了看。锅里是下午熬好的红薯粥，早就凉透了，表面结了一层薄薄的膜。旁边的碗柜里，还放着两个白面馒头，是宋言炽昨天从工地食堂“顺”回来的——他说食堂师傅看他勤快，特意多给的，可宋清心里明镜似的，那是他饿着肚子省下来的。

宋清把红薯粥倒进锅里，添了点水，点着了煤炉。橘红色的火苗舔舐着锅底，暖意一点点漫上来，却驱散不了他心底的那点焦虑。

又过了半个钟头，巷口终于传来了拖沓的脚步声，伴随着粗重的喘息，一声比一声近。

宋清的心猛地提了起来，快步冲到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。

夜色里，宋言炽的身影，比往日更显狼狈。

他身上的校服外套，沾满了灰褐色的水泥灰和星星点点的泥渍，裤脚被划开了一道长长的口子，露出的脚踝上，缠着一圈脏兮兮的纱布，纱布边缘，隐隐渗着暗红的血。少年的步子趔趄着，每走一步，都像是在隐忍极大的疼痛，额前的碎发被汗水打湿，贴在苍白的脸颊上，嘴唇干裂得起了皮，唯有那双眼睛，在看见宋清的瞬间，亮了亮。

“哥……”他哑着嗓子喊了一声，声音里带着浓浓的疲惫。

“你这是怎么了？！”宋清的声音一下子就慌了，快步上前扶住他，指尖触到他胳膊上冰凉的皮肤，心口像是被什么东西狠狠揪了一下，“是不是在工地摔着了？我跟你说过多少次，那些重活别抢着干，你怎么就是不听！”

宋言炽被他扶着，踉跄着进了屋，靠着墙根慢慢滑坐在地上，才松了口气似的，咧了咧嘴，想挤出一个安慰的笑，可脸上的肌肉牵动着，反而露出了几分疼意：“没事，哥，就是搬钢筋的时候没站稳，脚滑了一下，蹭破点皮，不碍事的。”

“蹭破点皮？”宋清蹲下身，颤抖着手想去掀他脚踝上的纱布，声音里带着哭腔，“都流血了，还说不碍事！宋言炽，你是不是非要把自己折腾垮了才甘心？”

少年没说话，只是垂着头，像个犯了错的孩子，长长的睫毛耷拉着，遮住了眼底的情绪。

煤炉上的红薯粥，已经重新热透了，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜丝丝的香气弥漫了整个小屋。宋清深吸了一口气，压下心头的酸涩和心疼，站起身：“你等着，我去给你拿药。”

他翻出床底那个破旧的小木箱，里面装着家里仅有的一点常备药——几瓶碘伏，几包创可贴，还有一小管红霉素软膏。这些，都是宋言炽平时舍不得用，攒下来给他治鼻炎的。

宋清端着药和温水走过来，蹲在宋言炽面前，小心翼翼地解开他脚踝上的纱布。纱布已经和伤口黏在了一起，宋清的动作放得极轻，可还是疼得宋言炽倒抽了一口冷气，攥着裤腿的手背上，青筋瞬间暴起。

“忍忍。”宋清的声音发颤，眼眶红得厉害，“很快就好。”

他用温水沾湿纱布，一点一点地把纱布从伤口上剥离。那道伤口，比他想象的要深得多，足有两指长，皮肉翻卷着，渗着暗红的血珠，周围的皮肤，已经肿得老高。宋清看着那道触目惊心的伤口，鼻子一酸，眼泪就忍不住掉了下来，砸在宋言炽的脚踝上，烫得少年猛地一颤。

“哥，你别哭啊。”宋言炽慌了神，忘了脚上的疼，伸手想去擦他的眼泪，“我真的没事，过两天就好了，你别哭……”

“我能不哭吗？”宋清吸了吸鼻子，抬起头看他，眼底满是心疼，“你才多大啊，就天天往工地跑，干那些连成年人都扛不住的活。你要是真出点什么事，让我怎么办？”

“我不会出事的。”宋言炽看着他泛红的眼角，心里像被针扎一样疼，声音软得一塌糊涂，“哥，我答应你，我一定好好的，我还要护着你一辈子呢，怎么会出事。”

宋清没说话，只是拿起棉签，蘸了碘伏，轻轻地擦拭着伤口。碘伏碰到破损的皮肉，疼得宋言炽浑身绷紧，额角的冷汗，像断了线的珠子似的往下淌，可他咬着牙，一声没吭，只是死死地盯着宋清，目光里，满是执拗的温柔。

处理完伤口，宋清又给他涂上红霉素软膏，用干净的纱布重新包扎好。他站起身，想去扶宋言炽，却被少年一把抓住了手腕。

宋言炽的手心，粗糙得厉害，布满了厚厚的茧子，却带着让人安心的温度。他仰着头，看着宋清，漆黑的眸子里，映着煤炉跳动的火光，亮得惊人：“哥，工地的老板说了，这次的工钱，能多给我五十块。等我拿到钱，就给你买那个进口的鼻炎药膏，听说特别管用。”

宋清的喉咙像是被什么东西堵住了，他低下头，看着少年眼里的光，看着他脸上还未褪去的稚气，看着他身上那些触目惊心的伤痕，心里的酸楚，翻江倒海。

他知道，宋言炽说的那个进口药膏，在药店的橱窗里摆着，一小管就要上百块，是他们这样的家庭，想都不敢想的奢侈品。

宋清蹲下身，反手握紧了他的手，声音轻得像叹息：“阿炽，药膏我可以不用，房子我们可以慢慢换，但是你，一定要平平安安的，知道吗？”

“我知道。”宋言炽用力点头，嘴角弯起一个好看的弧度，“哥，我一定会平平安安的，我还要陪着你，很久很久。”

煤炉上的红薯粥，还在咕嘟咕嘟地冒着泡。宋清起身，盛了两碗粥，又把那两个白面馒头掰成小块，放进粥里。他端了一碗递给宋言炽，又拿了个勺子，舀起一勺温热的粥，递到少年嘴边：“吃点吧，暖暖身子。”

宋言炽张嘴含住，粥的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了四肢百骸的疲惫，也熨帖了那颗被生活磋磨得有些麻木的心。他看着宋清温柔的眉眼，看着小屋昏黄的灯光，看着锅里袅袅升起的热气，忽然觉得，那些在工地上扛过的钢筋、受过的累、流过的汗，都值了。

只要能守着眼前这个人，再苦的日子，也能咂摸出甜来。

两人就着一盏昏黄的煤炉，慢慢地喝着粥。宋言炽的脚疼得厉害，没法动弹，宋清就一勺一勺地喂他，偶尔递过去一块泡软的馒头，眼神里的温柔，几乎要溢出来。

窗外的风，刮得更紧了，卷起落叶的沙沙声，像是一首温柔的夜曲。出租屋里，红薯粥的甜香、碘伏的药味，还有少年身上淡淡的皂角味，交织在一起，酿成了一种名为“家”的味道。

喝完粥，宋清收拾碗筷，宋言炽靠在墙根，看着他忙碌的背影，嘴角的笑意，就没停下来过。他的目光，黏在宋清身上，从他微驼的脊背，到他握着碗的纤细手指，再到他泛红的耳廓，一寸一寸，像是要把这个人的模样，刻进骨子里。

宋清洗完碗回来，看见他直勾勾的眼神，脸颊微微发烫，别过脸嗔怪道：“看什么呢？”

“看哥。”宋言炽的声音，带着少年独有的沙哑，却格外认真，“哥好看。”

宋清的脸，更红了，像是熟透了的苹果。他走过去，坐在宋言炽身边，伸手揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发顶，心里一片柔软：“贫嘴。”