“哥你手笨，别弄。”宋言炽把他推回床上，又把被角掖紧，“你就在这儿坐着，含你的糖。”

他低头继续鼓捣塑料布，额前的碎发被汗水打湿，贴在额角的创可贴上。宋清盯着那片创可贴，忽然想起下午放学时，隔壁班的男生堵在巷口笑他“没爹没妈的病秧子”，是宋炽言不知从哪儿冲出来，一拳就砸了上去。

那时候宋言炽刚从工地赶回来，身上还穿着沾着水泥的工装，头发上都是灰，却像头被惹毛的小狼，把那几个男生打得抱头鼠窜。

“他们说我什么，你不用管的。”宋清轻声说，指尖抠着被单，“我不在乎。”

“我在乎。”

宋言炽猛地回头，眼里翻涌着宋清看不懂的戾气，那是一种近乎疯魔的执拗，“谁他妈敢说我哥一句不好，我废了他。”

话音落，他又像是怕吓到宋清，连忙收敛了眼神，低头继续补漏，声音放软了些：“哥是我唯一的人，谁也不能欺负。”

出租屋的雨势渐小，塑料布被胶带固定住，漏雨的缝隙总算被堵住了。宋言炽直起身，揉了揉发酸的腰，转身就看见宋清坐在床边，眼眶红红的，像只受了委屈的兔子。

“怎么了？”他慌了，大步走过去蹲在宋清面前，抬手想擦他的眼泪，又怕自己手上的灰弄脏他的脸，手悬在半空，“是不是漏雨溅到你了？还是鼻炎又难受了？我去给你拿药”

“言炽。”宋清伸手，抱住了他的脖子。

少年的身体瞬间僵住，连呼吸都停了。

宋清的下巴抵在他的肩窝，能闻到他身上雨水、铁锈和淡淡的皂角味，那是属于宋言炽独有的味道。他的声音闷闷的，带着哭腔：“我只有你了，你别出事。”

爸妈跑了的那天，家里被债主翻得乱七八糟，只有十三岁的宋言炽挡在他身前，攥着把生锈的水果刀，对着那些人喊“谁敢动我哥试试”。从那天起，这个比他小两岁的弟弟，就成了他的天。

宋炽言缓过神，反手抱住宋清，力道大得几乎要把他揉进骨血里。他把脸埋在宋清的颈窝，少年的喉结滚动，声音沙哑又脆弱：“哥，我不会出事的。我要活着，护着你一辈子。”

窗外的雨停了，月光透过破旧的窗户照进来，落在相拥的两人身上。橘子糖的甜意还在舌尖，宋清能清晰地感受到怀中人的心跳，沉稳又有力，像这烂透了的日子里，唯一的锚。

他不知道这份超越亲情的依赖与心动，会把他们引向何方，只知道此刻，这个疯疯癫癫的弟弟，是他生命里唯一的光。

宋言炽抱着他，指尖轻轻摩挲着他后背的薄被，目光落在宋清泛着红的耳廓上，眼里的温柔几乎要溢出来，却又藏着一丝连他自己都没察觉的偏执。

哥，你只能是我的。

永远！